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Г л а в а  п е р в а я  

ПУТЬ В АКТЕРЫ, ИЛИ ИГРА СЛУЧАЯ

13 1814 году в числе провинциалов, покинувших родные мес- 
III в поисках счастья, столичным жителем стал воронежский 
мещанин Евстафий Мартынович Мартынов. Он приехал в Пе
тербург с медным рублем в кармане и с большими целями: до
капать свое дворянское происхождение, скорей всего мнимое, 
м на любом поприще во что бы то ни стало сделать карьеру. Он 
не обладал деловыми качествами, практической хваткой, но ра
зубедить его в их наличии не смог бы никто. Отпущенную ему 
энергию он целиком потратил на безуспешные хлопоты. До кон
ца дней Евстафий Мартынович не переставал обивать пороги 
судебных и гражданских палат, подавая все новые и новые про
шения. Но ему, человеку упрямому и самолюбивому, так и при
шлось остаться в мещанском сословии. А нетерпимый, до край
ности вспыльчивый характер помешал сделать карьеру.

Не имея определенных занятий, не владея никаким ремес
лом, Евстафий Мартынович пробовал служить управителем 
н богатых домах. В молодые годы он еще производил впечатле
ние человека трудолюбивого и с достоинством, но долго не удер
живался нигде: мешал неуживчивый нрав. Иногда, правда, слу
чались минуты неожиданной душевной широты, но с годами 
все чаще возникали вспышки дикого гнева, превращая его 
в деспота. В неудачах Евстафий Мартынович винил всех, кроме 
себя, и срывал свои обиды на близких. Он мучительно перено
сил неизбежные унижения и пил, оплакивая пропащую жизнь. 
Это был характер типический. Позже такие персонажи шагнули 
на страницы романов Достоевского. Позже сын Мартынова вы
вел их на сцену.

О жене Евстафия Мартыновича сказать почти нечего — даже 
имени ее не сохранилось. Известно лишь, что происходила она из 
крепостных, всегда боялась мужа, была кроткой и тихой, но не
изменно служила заступницей детям, которых родила пять: двух 
сыновей, трех дочерей. Только в них находила она утешение. 
Первенец, Александр, явился на свет 8 июля 1816 года. От матери 
он унаследовал доброе сердце.

Семья росла, и забота о куске хлеба не отпускала ни на минуту. 
Отцу все чаще приходилось искать новое место. Он даже стал 
подумывать, не возвратиться ли в Воронеж — там коренился кто- 
то из близких. Мбгли поддержать на первых порах, дать угол.



.T.ii:iMi. n провинции, конечно, дешевле, но ведь перспектив ника
ких, да и стыдно возвращаться ни с чем.

Старшему сыну было около трех лет, когда отец получил пред
ложение, показавшееся выгодным. В городе Вильно одному поль
скому магнату требовался управляющий. Семья отправилась 
в Литву, где прожила до 1823 года.

И на новой службе Евстафий Мартынович ничего не мог поде
лать со своим нравом — выгодное место скоро было потеряно. 
Пришлось освободить квартиру управителя и перебраться в самую 
дешевую. Из прислуги остались нянька да кухарка. Отец семейст
ва перебивался случайными заработками.

Александру исполнилось пять лет. Светлоголовый худенький 
мальчик был строен и необыкновенно подвижен. Природная впе
чатлительность будила фантазию. Сверстники тянулись к нему: он 
всегда выдумывал что-то необычное. Например, сочинил игру — 
костюмирование собачек. Животных он любил и полагал, что 
радует их, украшая и наряжая. Видно, и они его любили, раз 
позволяли творить с собой бог знает что. А игра заключалась 
в следующем: из дома притаскивали старые лоскутья, шали, 
ленты, шляпки — кто что мог, и Саша забывал обо всем на свете, 
завязывая бант на собачьем хвосте или пытаясь приладить шляпку 
на торчащие собачьи уши. Результаты костюмирования бывали 
неожиданными и смешили окружающих до колик. К тому же 
Саша Мартынов давал «ряженым» самые невероятные прозвища. 
Прозвища он придумывал и своим товарищам, те потом долго не 
могли от них избавиться.

Маленький Мартынов во всем умел найти развлечение, все 
рождало в нем живой интерес. В погожие дни, отправляясь гулять, 
он тащил няню на Остробрамскую улицу. Там было на что погля
деть. «Острой Брамой» — «Девой утренней зари» называлась ка
толическая часовня с изображением чудотворной богоматери, вы
сившаяся над городскими воротами. Любопытство вызывали и во
рота, и часовня, а главное — разноликая, пестрая толпа, стекавша
яся на богомолье. Молились прямо на дороге, преклонив колени, 
кладя поклоны в густую уличную пыль. При всегдашней своей 
подвижности Саша мог часами, не шевелясь, вслушиваться в смесь 
литовской, польской, русской, белорусской речи и смотреть, смот
реть во все глаза.

Но безмятежное детство кончилось слишком рано. В начале 
1823 года у отца, чьи дела и без того были плохи, случилась не
приятность, из-за которой пришлось немедленно покинуть Виль
но. Судя по всему, Евстафий Мартынович потерял не одну работу, 
но и репутацию. Неизвестно, был ли сын свидетелем события, 
унизившего отца, или, напротив, увидел его в неистовстве, неизве
стно, в какой мере он мог понять происшедшее, но ребенок был



потрясен. Резвый мальчик вдруг сделался молчалив и замкнут. До 
. имого отъезда в Россию он безвыходно тосковал в своем углу, не 
'■гиликаясь больше ни на призывы сверстников поиграть в люби
мые игры, ни на уговоры няни погулять по Остробрамской. Весе- 
ногть навсегда покинула его. Теперь он постоянно ощущал пугаю
щую раздражительность отца, терявшего почву под ногами, не раз 
чувствовал на себе его тяжелую руку, уже знал несправедливые 
обиды. С тех пор любые перемены воспринимались им как насиль- 
( г псиные, вызывали ужас. Именно тогда зародилось у него стрем
ление избегать их, обходить, не принимать самостоятельных реше
нии — стремление, так много определившее в дальнейшем. Пока

о семилетнем мальчике можно было сказать только, что это 
робкий, задумчивый, всегда грустный, хилый на вид ребенок. 
Правда, обращали на себя внимание большие, серые, не по-детски 
серьезные глаза, которые особенной жизнью жили на бледном, 
нервном лице.

В Петербург родители привезли натурального поляка. Только 
через год Саша Мартынов стал правильно и без акцента говорить 
по-русски.

Петербург поразил его, вселил неосознанный, так никогда и не 
прошедший страх. Город подавлял, надвигаясь со всех сторон 
огромными каменными домами, памятниками, несущимися каре
тами, Невой, то разъяренной, то обманчиво спокойной. Простор 
площадей пугал еще больше, неизбежно вызывая ощущение, что 
гм всего лишь затерявшаяся песчинка. Город казался неприветли
вым. В нем было до странности мало света и тепла.

Парадный Петербург Мартынову навсегда остался чужим. Сво
им стал Петербург разночинный: Коломна, Охта, Пески, удален
ные от центра линии Васильевского острова, окрестности Сенного 
рынка, где ютились мелкие чиновники, бедПота, отщепенцы, не
удачники, люди, утратившие надежду или жившие надеждой мни
мой. Впрочем, началась петербургская жизнь Мартынова в арис
тократическом районе, среди пышных проспектов и дворцов.

Отец как будто стал удачливее в столице. Он получил место 
управляющего в Павловске у обер-егермейстера графа Модена, 
а вскоре перешел на такую же должность к Екатерине Алексан
дровне Сухозанет, урожденной княжне Белосельской-Белозер- 
ской, фрейлине императрицы.

Судьба впервые улыбнулась Саше Мартынову в лице ласковой 
хозяйки. Ей исполнилось двадцать. Она только что вышла замуж  
за отличившегося в войне с Наполеоном будущего генерала от 
артиллерии, директора военной академии, пажеского и всех сухо
путных корпусов Ивана Онуфриевича Сухозанета, старше ее на 
шестнадцать лет. Екатерина Александровна, натура художествен
но одаренная, музицировала, пела, слыла хорошей художницей-



II infill h i  i.и и цен . I t  маленьком Мартынове она сразу почувствовала 
артистическую душу. Тот делался при ней свободнее, веселее, 
потешил ее рассказами о Литве, изображая виденные типы. Екате
рина Александровна занялась им, заставляла декламировать сти
хи, учила рисовать. Мальчик оказался на редкость способным, 
быстро все перенимал и обнаружил настоящую страсть к рисова
нию. Молодой женщине нравилось благотворить, а может быть, 
она просто забавлялась умненьким, милым ребенком, не подозре
вая, какую роль тем самым сыграет в его судьбе.

При всем том рос наш герой без настоящего присмотра, наби
рался впечатлений и развивался сам по себе. Впечатлений хвата
ло, а наблюдать он научился рано.

После наводнения 7 ноября 1824 года столица долго залатыва- 
ла пробоины, нанесенные стихией, долго еще виднелись следы 
разрухи, слышались разговоры о бедах и утратах. Мало кто тогда 
сознавал, что страшное наводнение как бы завершает целую эпоху 
в жизни страны и предваряет грозное грядущее. Россия стояла на 
пороге больших событий. Через год, 19 ноября, умер Алек
сандр I. Наступила полоса междуцарствия, затем — восстание на 
Сенатской площади, его горькие последствия. Через полгода, 
13 июля,— казнь пятерых и почти следом, 22 августа 1826 го
да,— коронация Николая I.

Происходящее близко касалось Е. А. Сухозанет, круга ее мно
гочисленных знакомых, и не только знакомых. Была тут для 
Екатерины Александровны своя драма. Из московского дома ее 
родной сестры, Зинаиды Александровны Волконской, которую 
Пушкин назвал «царицей муз и красоты», уезжала в Сибирь 
Мария Николаевна Волконская, родственница Зинаиды Алексан
дровны по мужу. А муж Екатерины Александровны, И. О. Сухо
занет, был первым, кто приказал своей артиллерии на площади 
открыть картечный огонь по восставшим. Этим он заслужил благо
воление Николая и навсегда испортил свою репутацию среди 
порядочных людей. Там же, на площади, ему крикнули «подлеца».

В свои восемь-десять лет Мартынов не понимал сути событий. 
Но по расстроенному и непривычно напряженному лицу хозяйки, 
которую любил, мог чувствовать тревожность происходящего.

Благодаря новой службе отца жизнь сына существенно изме
нилась. По настоянию Екатерины Александровны мальчика отда
ли «приходящим» в частный пансион Лопатина, находившийся 
в конце Невского у Знаменского моста, перекинутого через речку 
Лиговку. Там он и обучился, кроме прочих наук, русской грамоте.

Из особняка Сухозанетов в Большой Морской улице Саша 
Мартынов выходил на Невский и, как правило, опаздывал к нача
лу занятий: но пути встречалось столько соблазнов! Призывы 
уличных торговцев останавливали не его одного. Разносчики



п подпоясанных тулупах, высоких шапках и валенках, с лотками 
через плечо заманивали товаром, предлагая блины, пироги, сби-
...... . А перед витринами кондитерских делалось просто грустно:
п них были выставлены «конфектные скульптуры» — множество 
прелестных фигурок и разных вещиц из сахара и шоколада. В по
ру масленой и на вербную неделю на Малой Конюшенной не 
г честь было походных балаганчиков и кукольных театров, давав
ши \ уличные представления. А пляски и насвистывания савоя
ром — бродячих певцов с дрессированными сурками — заворажи
вали совершенно. Одним словом, дорога до пансиона Лопатина 
оказывалась долгой. Но на обратном пути Мартынов всегда спе
шил, боясь опозданием вызвать гнев отца.

С товарищами по пансиону общего языка он не находил: оста
вался там робким, молчаливым и с трудом привыкал к новым 
правилам. Зато вне пансиона с ним случались истории. Как-то шел 
оп от своей тетки, жившей у Казанского моста, в сторону пансио
на. На подаренные ею медяки Саша купил пряник (целое собы
тие!), который и ел неторопливо, бредя по Невскому и озираясь 
окрест. Так и дошел бы себе в спокойной задумчивости, если б на 
Диичковом мосту, сквозь деревянные щели которого он засмотрел
ся на реку, не прервал его созерцание какой-то офицер словами, 
что «неприлично кушать на улице». Внезапно остановленный 
мечтатель тут же бросил недоеденный пряник в Фонтанку. То 
была реакция пугливого ребенка, застигнутого врасплох. Строгий, 
по добрый офицер, умилившийся послушанию, немедленно повел 
мальчика в ближайшую кондитерскую, накупил конфет и вручил 
с одним условием: не есть на улице. Сюжетом история вполне 
напоминала святочный рассказ.

В 1826 году жизнь опять изменилась: Мартыновы покинули 
дом Сухозанетов, с чем Саша долго не мог примириться. Опять надо 
было отказываться от полюбившегося, ставшего привычным. Мар
тынов всегда потом тяготел к стабильности, ровному и прочному 
укладу: перемены его угнетали. Вообще, его детство складывалось 
как у многих героев Достоевского: бедность, мучительные отноше
ния в семье, богатые покровители и потеря покровительства, 
отражавшаяся тяжелым сломом в детском сознании. Прекрати
лись занятия с Екатериной Александровной, доставлявшие столь
ко радости. Завершилось хоясдение в пансион Лопатина — отцу 
нечем было платить. Впрочем, последнее само по себе не вызвало 
бы у Мартынова особой горечи, но тем самым кончилась относи
тельная свобода: его заперли дома и выпускали лишь по поручени
ям отца.

Однако мальчику шел одиннадцатый год, и Евстафий Марты
нович стал подыскивать учебное заведение, куда мог бы пристро
ить сына на казенный кошт. Одним из таких училищ было Те-



игральное, где обучали и рисовать, а рисовал Мартынов впрямь 
хорошо: уже видно было умение схватить характер, жанровую 
сценку. Положение декоратора при императорских театрах обеепе- 
чивало будущее сына, да и себя отец сразу освобождал от лишнего 
рта. Жаль, попасть в училище не было возможности: никто из 
семьи не служил при театре, могущественных покровителей не 
было.

Неожиданно отцу предложили записать мальчика в Петро
павловское училище, чуть-чуть не сделали военным. Но судьба 
смилостивилась, опять представ в облике Сухозанет.

Екатерина Александровна не переменила доброго отношения 
к бывшему управляющему и не оставила попечением своего лю
бимца. Она пообещала устроить Сашу в Театральную школу и лег
ко взялась за дело, назначив даже нечто вроде просмотра. Саша, 
извещенный заранее, уже долго сидел у дверей гостиной со свои
ми рисунками в руках. Он беспокойно слушал доносившиеся из 
столовой оживленные голоса, смотрел на челноком снующих слуг, 
с мучительным волнением ожидая, когда кончится обед и его 
позовут.

В числе гостей был князь Андрей Павлович Гагарин. Он состо
ял в то время членом комитета главной дирекции императорских 
театров. К нему и обратилась Екатерина Александровна с прось
бой замолвить слово об ее протеже. После обеда Гагарин согласил
ся взглянуть на мальчика. Истомившийся Мартынов был наконец 
приведен в хорошо ему знакомую, но показавшуюся громадной 
гостиную и чуть не запутался в дверных портьерах. На диванах 
и креслах расположились гости — блестящее общество.

Душа Мартынова давно, что называется, ушла в пятки, но он 
старательно прочитал стихотворение и, немного освоившись, «изо
бразил» несколько жанровых сценок, что всегда так нравились 
хозяйке. Гости умилились мальчику, похвалили его и его рисунки, 
но куда больше восхищались душенькой Екатериной Александров
ной, так мило заботившейся о сыне бывшего управляющего. Князь 
обещал похлопотать и назначил явиться к директору император
ских театров Николаю Федоровичу Остолопову.

На другой день отец и сын Мартыновы в торжественном волне
нии впервые переступили порог дирекции. Внушительного вида 
швейцар открыл и закрыл за ними дверь. Пробегавший по кори
дорному мягкому ковру чиновник любезно указал кабинет. Там, за 
огромным столом, в огромном кресле, под огромным портретом 
царя сидел директор. Он вежливо выслушал Мартынова-старше- 
го, прочел рекомендательную записку князя и направил просите
лей к члену театральной конторы Гемнигу. К нему отец пошел 
один, уверенный в благополучном исходе дела. Йо его ждала 
неприятная неожиданность. Гемниг, не поднимаясь с кресла, сухо



им разил сожаление по поводу категорической невозможности ис
полнить желание князя, ссылаясь на то, что вакантных мест в учи
лище нет. Евстафий Мартынович ушел униженный и, воротясь 
домой, не вдаваясь в объяснения, велел сыну готовиться к поступ-
..... .. в Петропавловскую школу. Но, видно, Мартынову на роду
г»мло написано стать актером. Опять вмешалась судьба, удивитель- 
по упорно направлявшая его на единственно верный путь.

Снова все произошло так, как бывает в рождественских истори
ях и редко на самом деле. Саша несся по Йевскому, спеша выпол
нить очередное поручение отца. Вдруг кто-то остановил его стро
гим вопросом: «Куда бежишь, Мартынов? Отчего ты не в учили
ще'?» Это был князь Андрей Павлович. Ему и в голову не 
приходило, что в дирекции его могли ослушаться, потому он раз
гневался на мнимого нерадивца. Суетясь и запинаясь, тот кое-как 
изложил суть дела. Гагарин со вниманием выслушал и приказал 
нн следующий день в восемь утра явиться к нему вместе с отцом. 
Князь взял метрическое свидетельство и велел не беспокоиться.

Назавтра же, 19 февраля 1827 года, состоялось очередное 
заседание комитета главной дирекции театров. Членами его, кроме 
благодетеля Мартыновых, были князь Василий Васильевич Долго
руков, граф Павел Иванович Кутайсов и граф Михаил Юрьевич 
Ниельгорский. Комитет принял решение: «По предъявлению чле
ном комитета князем Андреем Павловичем Гагариным свидетель
ства о рождении мещанина Александра Мартынова, просящегося 
быть определенным в Театральную школу, заключили:

а) Если по освидетельствовании доктором и испытании спо
собностей мещанина Александра Мартынова окажется он могу
щим быть принятым в Театральное училище, — то об освобожде
нии мещанина сего на законном основании из теперешнего состоя
ния предоставляется Конторе Дирекции снестись, с кем следует, 
а между тем самого его принять с 1 наступающего марта в Те
атральную школу на все казенное содержание.

в) Препроводить в Контору Дирекции для исполнения такого 
заключения выписку из журнала сего».

Документ был подписан князем Долгоруковым и помечен сек
ретарем отметкой «препровождено»

Естественно, после такой бумаги испытание способностей про
шло формально. Недостаточную четкость дикции и слабость голоса 
не приняли во внимание, а здоровье, которым Мартынов уж вовсе 
не мог похвалиться, признали подходящим. Александр Мартынов 
стал казеннокоштным воспитанником Театральной школы.

Утром первого марта (выпуск и новый набор производились 
весной) мать, не скрывая слез, благословила образком своего 
старшенького, подала узелок с домашними пирожками и неболь
шим запасом лакомств, и отец повел его в школу.



Театральное училище вместе с дирекцией императорских теат
ров помещалось тогда в трехэтажном каменном здании. Дом, 
с пристроенными к нему флигельками, церковью в верхнем этаже, 
занимал весь квартал. Он смотрел окнами на Офицерскую и на 
Екатерининский канал. К нему прилегали переулки: Фонарный, 
Прачечный, Глухой, Дровяной. В этом доме Мартынову предстоя
ло прожить девять лет. Как раз в 1836 году, когда актера Марты
нова выпустили в труппу, училище перевели в новое помещение 
на Театральной улице, у недавно отстроенного Александринского 
театра.

Отец, дав последние наставления, ушел. Мальчик остался 
в большой комнате, где собрали новеньких. Всем выдали казенную 
одежду: китайчатую куртку, брюки, балетные туфли,— затем по
вели в дортуары и велели размещаться, указав кровати и ночные 
столики.

Глазеть на новичков собрались все воспитанники. Матушкины 
гостинцы расхватали быстро, но тем скорее состоялось посвяще
ние в новую жизнь. Воспитанники наперебой объясняли распоря
док, называли изучаемые предметы, давали характеристики учите
лям, сообщая, кто пьет, кто бьет, кого надо бояться, у  кого на уро
ках можно ваньку валять, а у кого интересно. Изображали они 
своих педагогов столь забавно, что Мартынов, так и не сумевший 
преодолеть застенчивость в пансионе Лопатина, тут быстро сошел
ся с товарищами, хохотал до упаду вместе со всеми, почувствовав 
себя в родной стихии. Особенно смешно было, когда кто-то из 
воспитанников изобразил главного героя рассказов — грозу учи
лища балетмейстера Дидло, обучавшего танцам: некрасивое пе
ременчивое лицо, беспрестанно двигающееся тело, остро выбрасы
ваемые в стороны легкие выворотные ноги. Вместо обычной ходь
бы получалась пляска святого Витта. Еще Мартынов успел 
наслушаться историй о воспитанницах, о любовных переживаниях 
старших воспитанников, о статских и военных, пешим шагом 
и верхом постоянно фланирующих, дефилирующих и гарцующих 
но набережной перед окнами девочек. Но эти сведения прошли для 
него стороной.

Ровно в одиннадцать часов за воротами раздался всем хорошо 
знакомый дребезжащий звук экипажа. Ученики, прокричав, что 
приехал месье Дидло, стремительно выстроились парами и засты
ли. Видно было, что они боятся учителя. Общий трепет передался 
Мартынову, без того уже напуганному насмерть. С шумом раство
рилась дверь, и в распахнутой шубе, в шляпе на затылке, с тяже
лой тростью в руке — всегдашним «жезлом деспотизма» — вошел 
Дидло. Он грозно оглядел вытянувшихся в струнку и почтительно 
кланяющихся ему детей. Обошлось без нагоняев: вероятно, маэстро 
был в духе.



15 то время главной задачей училища считалось воспитание 
танцоров, благо для того имелся настоящий воспитатель. Потому 
новеньких прежде всего рассматривали с точки зрения пригодно
сти к балету. Мартынов же хотел рисовать и ни о каких танцах 
никогда не думал, даже плохо представлял себе, что такое балет. 
Но никто не собирался входить с ним в рассуждения, а он не смел 
мы разить свое недоумение, да и не знал кому.

Несколько человек новеньких повели в класс отдельно. На 
глазах у всех Дидло придирчиво осматривал каждого. Выбирать 
учеников он умел, умел разглядеть в еще неразвитых, несложив- 
шнхся детях'с тонкими ногами и выпирающими коленями буду
щих танцовщиков, которые составят славу русского балета. Когда 
черед дошел до Мартынова, Дидло сильными цепкими пальцами 
ощупал его колени, плечи, мышцы рук и ног, повертел его так 
и сяк, заставил поднять поочередно ноги, проверяя их на вес 
и неожиданно резко разворачивая в стороны. Мальчик был хрупок, 
пропорционально и ладно сложен. В нем угадывался послушный 
материал. Осмотром Дидло явно остался доволен, так как заявил:

— Из этого тощего ветрогона при тщательной дрессировке 
может выйти второй Дидло!

Похвала неслыханная. Мартынова приняли в балетный класс.
Прежде чем стать воспитанником Театрального училища, Мар

тынов никогда не был в театре, кроме уличных представлений 
бродячих трупп ничего не видел и, хоть имел фантазию и любил 
изобретать всякие игры, передразнивать знакомых и изображать 
животных, был слишком тих дома, чтобы эти склонности могли 
всерьез развиться. Привыкать к новой, совершенно другой жизни 
было странно, но вместе с тем будто и не надо было привыкать, 
будто он всегда так существовал, и эта новая, готовившая его 
к чему-то главному и прекрасному жизнь словно сопутствовала 
ему от роду, была единственно возможной его жизнью. Он попал 
на свою почву, о какой раньше лишь смутно мечтал.

По-настоящему все началось на следующий день. Строгость 
училищного распорядка, замечательным образом соединявшуюся 
с редкой безалаберностью, Мартынов ощутил почти сразу. В шесть 
утра воспитанников будил неумолимый звонок, и всех без исклю
чения, независимо от будущей «специальности», вели в балетный 
класс. В большой комнате, недостаточно протопленной, при свете 
оплывшей свечи, они становились к палке и со слипающимися 
глазами под мерный счет репетитора начинали разогреваться, 
делая бесконечные приседания, батманы и рон де жамбы. Час был 
посвящен экзерсисам. Затем ученики умывались, переодевались, 
убирали свои постели, спальню и получали скудный завтрак: 
кружку сбитня — горячего медового напитка, и трехкопеечную 
булку. Булки часто отбирались у малышей старшими воспитанни



ка ми. На целый год, до нового приема, младшие делались лакеями 
у старших: чистили им сапоги, стелили постели, бегали за ки
пятком и часто бывали биты за нерадивость или неловкость. Не 
минула чаша сия и Мартынова. Но сам он, став старшим, малень
ких не обижал и укорял обидчиков.

После завтрака учеников ждали «научные» классы — с восьми 
до десяти часов. Предметы были подобраны самым причудливым 
образом. Учили, кроме закона божия, русскому и французскому 
языкам, эстетике, археологии, мифологии, арифметике, географии, 
истории, каллиграфии. На уроках часто бездельничали: учитель, 
преподававший, как правило, несколько предметов, сам знал их 
приблизительно. Случалось, выпускники не только не имели даже 
смутного представления об истории или географии, а и собствен
ной фамилии написать не могли.

Педагогические меры воздействия были незамысловаты. Их 
хорошо испытал на себе брат Мартынова, Андрей, поступивший 
в училище, когда старший уже стал актером. Андрей был ленив 
и учился скверно, но особенно не давалась ему арифметика. Таб
лицу умножения он так и не одолел. Он ни разу не ответил учите
лю, сколько будет пятью пять или семью семь. Учитель, привык
нув уже, что вместо внятного ответа раздается невообразимая 
чушь, прекращал напрасные вопросы и предлагал выбор: удары 
линейкой по рукам или лишение обеда. Ученик неизменно протя
гивал руки для порции ударов, чтобы сохранить за собой обед. 
Старший брат был не в пример смышленее: наказывали его разве 
что за проказы.

В десять часов, поднаторев в науках, ученики расходились для 
занятий по «специальности», которые длились до часу дня. В ба
летном классе опять разогревались будущие танцовщики.

Не все ученики Дидло сохранили верность делу мастера: Иван 
Иванович Сосницкий, Николай Осипович Дюр, Петр Андреевич 
Каратыгин, Александр Евстафьевич Мартынов стали драматиче
скими актерами. Но и по их поздним изображениям легко понять, 
сколь пригодны они были к балетному искусству. Они с неизмен
ной благодарностью вспоминали школу Дидло. А когда приходи
лось танцевать в драматических ролях, делали это с блеском. 
Мартынов сам говорил потом, что танцы, гимнастика рук и ног 
надолго укрепили его слабое, хворое тело. И признавал, что успе
хом в водевиле «Мнимая Фанни Эльслер», где танцевал качучу, 
обязан урокам Дидло.

Но пока он с облегчением вздохнул, когда завершился его 
первый балетный урок. По звонку детей опять построили парами 
и повели обедать. Мартынов только через несколько дней понял, 
что обеды не намного лучше завтраков. Подавались, как правило, 
жидкий суп и тоненький ломтик мяса с картофельным соусом, а то



н просто каша. Но конечно, легче было вынести привычные удары 
.ищейкой, чем вовсе лишиться еды.

После обеда, с трех до пяти, шли занятия в общих классах 
искусств. Всех воспитанников непременно обучали и пению, 
и танцам, и драматическому искусству, и игре на музыкальных 
инструментах, чтобы, выйдя из училища, любой мог найти себе 
применение и отслужить положенные десять лет при театрах — 
тогда средства, затраченные на их воспитание, считались пога
шенными, так как вычитались из жалованья. Но помимо прак-
III ческой была еще и другая, главная польза подобной методы, 
которая вряд ли сознавалась начальством: ведь если в училище 
попадал человек одаренный, он становился, как сказали бы мы 
теперь, синтетическим актером, пройдя тренаж во всех областях 
актерского искусства. Профессии учили хорошо: школы, полу
ченной с детства, хватало на всю артистическую жизнь.

После занятий почти ежевечерне воспитанников развозили 
но театрам для участия в спектаклях. Иногда требовалась днев
ная репетиция. Тогда нарушался весь распорядок, строгости 
режима отменялись. Это, естественно, радовало детей. Занятые 
и репетиции могли долго спать. К двенадцати они являлись 
и театр, где ради пятиминутного танца околачивались порой 
три-четыре часа. Счастливцы освобождались от уроков, обедали 
отдельно и нетерпеливо высматривали в окно казенную карету 
училища, которая повезет их к представлению.

Они участвовали в спектаклях всех жанров. Например, 
и опере Мейербера «Роберт-Дьявол» изображали рыцарей. Ро
берт ломал масличную ветвь, рыцари пробуждались от заколдо- 
ванного сна, всей толпой наступали на него и пели:

Это он, это он!
Как он смел, как он смел 
В этот час, в этот час 
Появиться!

Много позже Мартынов рассказывал, как воспитанники 
ожидали этого момента. Они истово кидались вперед и огоро
шивали изумленного Роберта, выкрикивая ему скороговоркой 
и пронзительно: «Появиться!»

Драматические спектакли иногда затягивались из-за незна
ния актерами ролей — их подсказывал суфлер чуть ли не 
I! голос.

Болтаясь за кулисами, все же многое можно было перенять, 
Некоторых воспитанников увлекала именно праздная суета и тол
котня, видимость участия в происходящем, развращавшая лени- 
иые души. А другие, и среди них Мартынов, не теряли времени 
даром, наблюдая игру актеров,— учились. Учиться было у кого.



Мартынов, стоя в кулисах театра или участвуя в общей сцене, 
следил за виртуозным танцовщиком Николаем Осиповичем Голь
цом: некрасивый, с тяжелым лицом, он преображался на сцене. 
Гольц прослужил в театре пятьдесят лет и надолго пережил Мар
тынова, впервые увидевшего его уже знаменитым. Юный вос
питанник восхищался танцем Авдотьи Ильиничны Истоминой, 
воспетой Пушкиным, наблюдал Екатерину Александровну Теле
шову, которую называли «художницей», и обаятельную Анаста
сию Андреевну Лихутину. Все они прославились в балетах Дидло. 
Талантливые артисты изображали богов и сказочных героев, пер
сонажей комических и серьезных. Они умели, по воле Дидло, 
чередовать в танце трагическое и смешное, комедийным приемом 
оттенить драматизм положения, будь то балеты на анакреонтиче
ские или мифологические сюжеты, на темы поэтические или 
историко-бытовые.

Дидло — великий мастер и великий труженик — работал по
чти круглосуточно. В его голове постоянно роились замыслы 
новых балетов, он сам иной раз сочинял и музыку, рисовал 
декорации и бутафорию, придумывал костюмы и технические 
трюки. Он стремился свести воедино слагаемые танцевального 
спектакля, сделать это художественное единство выразительным 
и осмысленным.

Дидло был неистощимый фантазер. Боги в его спектаклях 
летали на невидимых зрителям проволоках через сцену или спуска
лись на колеснице, запряженной живыми белыми голубями. 
Шали вздымались и опадали в руках вакханок и нимф, гирлянды 
цветов вплетались в прихотливо составленные группы. Хижины на 
глазах становились замками, вырастали леса, начинали бить фон
таны. И все же больше всего восхищал танец, который царил 
в балетах Дидло,— обольстительный, изысканный, бурный, неж
ный танец — венец и слава мастера. От этого волшебства захва
тывало дух, терялось ощущение реальности.

Но то было в театре. А в училище, на уроках, Мартынов скоро 
убедился, что его фанатичный педагог «легок на ногу и сильно 
тяжел на руку» 2. В ком больше находил он способностей, на того 
больше обращал внимания, не жалея при этом тумаков и пощечин. 
По количеству синяков можно было отличить одаренных воспи
танников. Поскольку Мартынов довольно быстро вышел в первую 
пару, надо полагать, на его теле имелось немало следов ответного 
усердия учителя.

Изо дня в день с упрямым педантизмом дрессируя учеников, 
Дидло добивался от них все более совершенного исполнения пиру
этов, высоких и сильных прыжков, стремительных вращений 
в воздухе, виртуозных заносок. Вскоре Мартынов, окрепший от 
постоянных упражнений, достаточно легко выделывал пируэты,



глиссады, па-де-зефиры, фигуры разных характерных танцев, на
пример саботьерских и китайских. Его ноги, говоря словами тех 
лот, стали чувствовать вдохновение. А непреходящий страх перед 
учителем смешался с восторженным обожанием.

Дидло быстро отметил природную склонность Мартынова к ко
мическому, его выразительную мимику, живое лицо, способное 
принимать неожиданные и смешные выражения. А ощутив приро
ду Мартынова, увидел его в будущем актером комедийно-харак
терного плана. Мартынову повезло: его жизнь началась встречей 
<■ художником истовым, непримиримым — великим художником. 
1'лце в 1817 году Дидло так заявил свое творческое и нравственное 
предо: «Сколь трудная обязанность предлежит усилиям нашим! 
Нас ничто не должно пугать: мы, трудолюбивые дети Аполлона, 
беспрестанно должны пролагать новые дороги на пути искусства 
нашего, беспрестанно стараться расширять круг действования 
и бороться с преградами, на каждом шагу нас удерживающими; 
мы должны испытывать все средства и усугублять усилия и рев
ность по мере препятствий, нам представляющихся» 3.

Мартынов глубоко воспринял заветы учителя и следовал им 
неукоснительно до последней своей минуты, беспрестанно борясь 
с возникавшими препятствиями. Он проучился у Дидло почти три 
года, до декабря 1829-го, когда маэстро, не поладив с дирекцией, 
вышел в отставку. И, как знать, пройди «тощий ветрогон» полный 
курс «тщательной дрессировки», то и стал бы танцовщиком, а под
линного своего дара не определил.

С уходом Дидло в судьбе Мартынова произошел резкий пово
рот. Казалось бы, тринадцатилетний воспитанник занялся нако
нец тем, к чему давно стремился. На деле он лишь взошел на еще 
одну ступеньку по пути к настоящему призванию.

В том же 1829 году было утверждено новое «Положение Пе
тербургского Театрального училища». В нем основной целью ста
вилась подготовка не балетных, а драматических артистов. Потому 
появилась возможность покинуть балетный класс, занятия в кото
ром без Дидло сразу утратили для Мартынова смысл, и начать 
учиться живописи. Он по-прежнему хотел рисовать.

Первым театральным художником был тогда академик Анто
нио Каноппи — архитектор, живописец, скульптор. По контракту, 
заключенному с дирекцией императорских театров, этому мастеру, 
кроме создания декораций к балетным, драматическим и оперным 
спектаклям, надлежало обучить декорационной живописи двух 
способных к тому воспитанников Театральной школы. За это 
к шести тысячам годового жалованья он получал еще одну. Его 
учениками стали Александр Мартынов и Петр Горшенков.

Итальянец но рождению, художник Каноппи провел бурную 
молодость, участвуя в освободительной борьбе своей родины с На



полеоном, но после принужден был навсегда эмигрировать. 
В 1804 году он приехал в Россию, где прожил двадцать восемь 
лет, до самой своей смерти, приняв в 1815 году русское подданст
во. В лице Каноппи Мартынов встретил образованнейшего челове
ка и большого мастера, поклонника Рафаэля, Леонардо да Винчи, 
Пиранези, знатока архитектуры античности и Возрождения. Ка
ноппи сооружал декорации с колоннами и статуями, писал пейза
жи, пасторальные сцены, анакреонтические сюжеты, смело решал 
проблемы композиции и перспективы. Он разрабатывал световые 
эффекты лунной ночи или отблесков пожара, пользуясь резкой 
игрой светотени. В оформленной им популярной мелодраме Дю
канжа и Дино «Тридцать лет, или Жизнь игрока» сквозь дырявую 
кровлю светилось небо, провисала солома, а в декорациях комнаты 
поражало «благородство нищеты» — живописные и величавые 
лохмотья. Благодаря контрасту убогого жилища с ярким небом, на 
сцене возникала непривычно сложная эмоциональная атмосфера, 
бытовой интерьер становился романтическим.

Мартынов попал в совершенно другой мир. Запах танцевально
го зала сменился запахом красок. Можно было разглядывать 
альбомы, книги, картинки и рисовать. Новый учитель не обладал 
требовательностью Дидло. Неизвестно, чему и как он учил, какие 
ставил задачи, насколько интересовался воспитанниками. Очень 
может быть, что мальчики были у него просто подмастерьями — во 
всяком случае, звали их «краскотерами». Но если даже предполо
жить, что они только растирали краски, не занимались системати
чески рисунком и живописью, не слышали от своего учителя 
рассказов о тайнах и законах особого искусства театральной деко
рации, то ведь Мартынов как талантливый человек несомненно 
многому мог научиться сам, имея перед глазами достойный подра
жания пример. Он вспоминал потом, что «радостно отдыхал после 
строгих уроков Дидло в любимых занятиях у добрейшего и даро
витого Каноппи» 4.

Судя по рисункам Мартынова, хранящимся в Ленинградском 
театральном музее, он обладал незаурядными способностями. 
В карандашных набросках схвачены сценки из жизни чиновников. 
Сделаны наброски значительно позже, когда Мартынов уже был 
драматическим актером. В рисунках видна рука художника и глаз 
актера, который остро подмечает характерность. Рассказывали, 
будто Мартынов привел учителя своими успехами в такой восторг, 
что последний стал смотреть на него как на достойного себе пре
емника. Рисунки Мартынова позволяют в это верить. Однако 
преемником Каноппи он не стал. Он обнаружил в себе тягу к игре.

Все свободное время, по заведенному в училище порядку, 
ученик Каноппи вместе с воспитанниками драматического класса 
проводил в копировании актеров, разыгрывал сцены из виденных





болезни! Но и уроки Каноппи значили очень много. Непосред
ственно они сказались в искусстве грима — здесь Мартынов, 
как признавали современники, достиг неподдельного совершен
ства, пользуясь гримом деликатно, никогда не прибегая «к ут
рировке». А еще на уроках Дидло и Каноппи складывалось 
представление о творчестве как деле, возлагающем нравствен
ные обязательства на художника.

Через год после дебюта Мартынова на школьной сцене умер 
Каноппи. Мальчик опять оказался на распутье. Ему исполни
лось шестнадцать. Он почувствовал, наконец, то, что было пред
назначено ему судьбой. «Мир человеческого слова» призвал его 
от двух безмолвных искусств, хотя в обоих он мог быть первым. 
Мартынову открылся теперь его истинный путь, а все преды
дущее представилось счастливой подготовкой к нему. Он стал 
просить о переводе в драматический класс.

Вел этот класс известный, но не даровитый актер — предста
витель классицистской школы игры Яков Григорьевич Брян
ский, занимавший положение первого трагика. Пушкин в «Мо
их замечаниях о русском театре» писал: «Яковлев умер; Брян
ский заступил его место, но не заменил его. Брянский, может 
быть, благопристойнее, вообще имеет более благородства на сце
не, более уважения к публике, тверже знает свои роли, не оста
навливает представлений внезапны ми своими болезнями; но за
то какая холодность! какой однообразный, тяжелый напев!

По мне уж  лучше пей,
Да дело разумей.

Яковлев имел часто восхитительные порывы гения, иногда по
рывы лубочного Тальма. Брянский всегда, везде одинаков. Веч
но улыбающийся Фингал, Тезей, Орозман, Язон, Димитрий — 
равно бездушны, надуты, принужденны, томительны. Напрасно 
говорите вы ему: расшевелись, батюшка! развернись, рассер
дись, ну! ну! Неловкий, размеренный, сжатый во всех движе
ниях, он не умеет владеть ни своим голосом, ни своею фигурою. 
Брянский в трагедии никогда никого не тронул, а в комедии 
не рассмешил...» 5

Воспитанники не любили Брянского: он был строг, сух, пе
дантически требователен и занимался с ними без охоты. Но он 
единственный тогда преподавал драматическое искусство, и к не
му обратился шестнадцатилетний Мартынов. Брянский не нашел 
в нем никаких способностей, а следовательно — оснований для 
перевода. «Выговор у него дурной, голос слабый,— кажется, из 
него толку не будет» б, — так отрекомендовал он Мартынова ново
му педагогу, сменившему его в училище в том же 1832 году, 
двадцатисемилетнему Петру Андреевичу Каратыгину.



Каратыгин'занял место Брянского, совмещая должность в учи
лище, из которого сам вышел всего девять лет назад, с обязанно
стями артиста императорских театров и сочинением пьес: их он 
написал и перевел больше семидесяти. Каратыгин был обаятель
ным комедийным актером. Белинский так отзывался о нем: 
«II. А. Каратыгин — талант односторонний, годный не для мно
гих ролей, но тем не менее весьма замечательный» 7. Появлялся он 
ни сцене, как правило, во второсортном репертуаре, ни одной 
значительной роли не сыграл. Но публика его любила, он имел 
устойчивый успех.

Петр Андреевич ревностно принялся за новое дело. В отличие 
от брянского, он, еще совсем неопытный педагог, разглядел в Мар
тынове актерское дарование, хотя многое в этом юноше настора
живало: выговор действительно был дурной, голос слабый и ско
па и иость поначалу непобедимая. Но в пользу Мартынова говорили 
ого комическая мимика и ловкость тела. Когда Мартынов почув
ствовал внимание и истинно дружеское, не начальническое обра
щение Каратыгина, стала проходить застенчивость, которая дела
ла его замкнутым и мешала всегдашней восприимчивости. С по
мощью Петра Андреевича Мартынов уверился, что нашел, 
наконец, свою стезю. Он привязался к Каратыгину и до конца 
жизни испытывал к нему благодарное чувство. Петру Андреевичу 
приходилось особо заниматься с ним отработкой речи, заставлять 
ого по несколько раз повторять монологи. Усилия учителя скоро 
дали результат. Он гордился потом Мартыновым, радостно при
говаривая: «Тут и моего меду есть частичка».

Мартынов и его друг Алексей Максимов стали любимцами 
Каратыгина. Максимов был хорош собой, имел выгодную сцениче
скую внешность и задатки героя-любовника. Свобода и уверен
ность движений, хорошие манеры, ясная речь... И если Мартынов 
превзошел надежды учителя, то Максимов вполне их оправдал, 
ныйдя в первые актеры петербургской труппы. Сдружившись 
и училище, Мартынов и Максимов до конца жизни были близкими 
людьми, а пока вместе изучали драматическое искусство и вместе 
проказили. В одном с ними классе был Леонид Леонидов — впо
следствии трагик и большой шутник, рослый, с сильным голосом 
и грубоватым, но выразительным лицом. Четвертый, Евгений 
Воронов, будущий режиссер драматической труппы, способностя
ми не выделялся, однако брал старанием, исполнительностью 
и единственный из всего класса много, серьезно читал. Семен 
Марковецкий учился кое-как, но играл не без успеха в любом 
амплуа. Позже он породнился со своим однокашником Максимо
вым, женившись на его сестре. В том первом каратыгинском 
классе был еще Василий Годунов — протеже А. И. Истоминой, 
чьим мужем и сделался по окончании школы. Высокий, широ



коплечий, он всегда обращал на себя внимание туповатым выраже
нием лица. Его считали совершенной бездарностью, но благодаря 
покровительству знаменитой артистки выпустили из училища на 
хорошее положение. Женившись на Истоминой, он быстро растол
стел и  ходил с важным видом, сверкая множеством бриллиантов. 
В двадцать лет бедняга умер от тифа. В классе еще учились Прус
саков, Прохоров, Краюшкин, Смирнов 1-й, а из воспитанниц — 
сестры Степановы, Федорова, Гринева и другие, но все они не 
поднялись над уровнем «незаметных полезностей» в театре.

Каратыгин одним из первых в России всерьез задумывался
о практике преподавания драматического искусства. Он умел 
увлечь учеников, разъясняя им необходимость верного понимания 
роли и чистого произношения, советовал учить роль вслух, трени
руя голос и выговор. Каратыгин верил, что каждый человек наде
лен от природы способностями, которые при желании может 
развить. Он любил своих питомцев, заботливо искал в них основы 
дарования, нуждающегося в выявлении и шлифовке. Каратыгин 
учил, что внешние данные, ловкие манеры, звучный голос и благо
дарная наружность еще не делают актера. «Артист,— говорил 
он,— заставляет зрителей и плакать и смеяться, он могучим та
лантом потрясает их до глубины души! На нем, как на фокусе 
зажигательного стекла, сосредоточены разнородные страсти и чув
ства зрителей».

Приходя к ученикам три-четыре раза в неделю, разучивая 
с ними монологи и роли, он внушал им, что «актер действует на 
слух, на разум, на зрение и на сердце своих слушателей. Чтобы 
приятно действовать на слух, надобно иметь ясную, внятную 
дикцию, основанную на грамматических правилах языка. Чтобы 
действовать на разум, актер должен усвоить всю силу, всю сущ
ность выражаемой идеи; мало сказать усвоить — он должен срод
ниться с нею. Только изучив сердце человеческое и сокровенней
шие его изгибы, актер может действовать на сердце слушателя» 8. 
Учитель умел добиваться результата, не прибегая к строгости, 
и любое занятие превращал в интересную игру. Он был остроумен, 
весел, молод.

Надо сказать, что актерский слух Каратыгина, его педагогиче
ское чутье были вернее, тоньше, чем его взгляды на искусство 
в целом. Каратыгин не принимал «Ревизора» и «Женитьбы». 
Писатели натуральной школы вызывали в нем недоумение и про
тест, которые он выразил в водевиле «Натуральная школа». Он 
вполне довольствовался тогдашним комедийным направлением, 
его ценил, им дорожил. И пьесами, и всеми поступками Караты
гин не уставал доказывать приверженность монарху, стремясь 
загладить юношеское увлечение идеями декабристов, самый факт 
знакомства с ними.



I la занятиях Петр Андреевич часто разбирал игру корифеев. 
Прежде всего, конечно, ставил в пример своего брата — зна
менитого трагика Василия Андреевича Каратыгина, кумира мо
лодежи. Он рассказывал, каким трудом достиг тот высочайшей 
техники и совершенного профессионализма, как тренировал 
свой громоподобный голос, добиваясь того, что сказанное ше
потом слово было слышно в любом конце зала, как не раз прове
рял перед зеркалом каждое движение, жест, наклон головы. 
Многих зрителей Каратыгина, например Александра Иванови
ча Герцена, отвращала именно заученность, обдуманность его 
игры. От Каратыгина, в отличие от московского трагика Павла 
Степановича Мочалова, не приходилось ждать стихийных поры- 
пов, откровений, необузданных чувств. Каратыгин был холоден 
и неприступен, как сама северная столица. И все же этот рас
считывавший каждое движение трагик умел потрясать публику. 
Рослый человек с надменным, даже брезгливым выражением 
лица, царственно носивший кольчуги и доспехи, костюм Гамле
та и лохмотья Лира, был образцом не для одного поколения мо
лодых актеров. Для Мартынова тоже.

Впрочем, для Мартынова каратыгинский идеал был во всех 
отношениях недостижим: воспитанника без колебаний прочили 
к комики. А комиков считали тогда актерами второго сорта. Про 
них говорили, не обинуясь: «Эка невидаль дураков-то играть! Это 
легко!» А между тем комедийный жанр занимал все более прочное 
место в репертуаре.

Комиками были и Петр Каратыгин, и авторитетнейший Иван 
Иванович Сосницкий — он служил в театре с 1812 года, играл 
любовников, фатов, острохарактерных персонажен. Его опыт, 
вкус, большая театральная культура, внимание к начинающим 
актерам, замечания, исполненные такта и доброжелательства, сыг
рали чуть позже свою роль и в актерской судьбе Мартынова. Пока 
же он наблюдал игру Сосницкого, вникая в указания и похвалы 
Петра Андреевича.

Особенно восхищал Мартынова Николай Осипович Дюр, бли
ставший в водевиле. Этот превосходный комедийный актер обладал 
легкостью, обаянием, музыкальностью. Он сам сочинял музыку, 
любил петь и имел бешеный успех, исполняя водевильные купле
ты или имитируя парижских танцовщиц. Он был пластичен и от
лично танцевал, пройдя полный курс в балетном классе Дидло. 
Публика его обожала.

Петр Андреевич обращал внимание воспитанников еще на двух 
актеров: Александра Васильевича Воротникова в амплуа проста
ков и Александра Ивановича Афанасьева, игравшего комических 
стариков, подьячих, лакеев. Мартынов приглядывался к их игре, 
не подозревая, что многие их роли скоро перейдут к нему.



Замечательный для него 1832 год ознаменовался большим 
событием в жизни столицы: 31 августа почти на том месте, где 
недавно стоял деревянный Малый театр, между Публичной библи
отекой и Аничковым дворцом, открылся великолепный по архи
тектуре и внутреннему убранству Александринский театр, назван
ный так в честь жены Николая I, Александры Федоровны.

Серо-белое здание архитектора Росси (желто-белым оно стало 
значительно позже) поражало строгой праздничностью, благород
ством пропорций. Лицевой фасад украшала шестиколонная лод
жия коринфского ордера, над которой высилась квадрига Аполло
на, покровителя муз. По боковым фасадам располагались восьми
колонные портики с проходами под ними.

Строился театр быстро — всего четыре года. Петербуржцы 
знали, что сцена будет обладать новейшим техническим оборудова
нием и что на отделку зала отпущены огромные средства. Зал 
действительно превосходил все ожидания. В нем непостижимым 
образом соединялись торжественная красота и интимность. Распо
ложенные амфитеатром места за креслами завершали партер. 
Центральная и боковые ложи соединялись пятью ярусами других 
лож. Темно-голубым бархатом были отделаны кресла и бортики 
барьеров, украшенных бронзовыми подсвечниками. Плафон рас
писал профессор живописи Антон Виш.

Сцена тоже являла собой чудо. Она была снабжена колосника
ми для подъема и спуска декораций, люками, приспособлениями 
для полетов, устройствами для световых и шумовых эффектов. 
Берлинский декоратор Карл Гропиус сделал на заказ комплект 
«дежурных павильонов»: тронный зал, готическую галерею, тюрь
му, ландшафт с горами, французскую избу, простую избу и так 
далее — девятнадцать «полных декораций».

Маститые актеры изумлялись и радовались новому театру 
как дети, а что уж говорить о воспитанниках, участвовавших 
в открытии!

Оно было торжественнейшим. Присутствовала августейшая 
семья и весь петербургский свет. Спектакль начался увертюрой 
к опере Глинки «Жизнь за царя», только что сочиненной. Для 
первого представления была выбрана патриотическая трагедия 
М. В. Крюковского «Пожарский, или Освобожденная Москва», 
где роль героя отечества играл Василий Каратыгин. Следом шел 
танцевальный дивертисмент балетмейстера Алексиса Блаша «Ис
панский праздник».

Казалось, в столичной театрал/ьной жизни началась новая эра. 
Следом, 8 ноября 1833 года, открылся еще один театр — Михай
ловский. Его построили по проекту архитектора А. П. Брюллова, 
брата знаменитого живописца. Внешне театр выглядел строже 
и скромнее Александринского, да и внутри было меньше позолоты,



украшений, но его признали лучшим в Петербурге по акустике, 
удобному расположению лож и кресел. И еще здание особенно 
хпалили за редкое по тем временам «отсутствие сквозного ветра». 
I! день открытия театра по желанию государя дали любимый им 
водевиль Петра Каратыгина «Знакомые незнакомцы» и балет 
Влаша «Амур в деревне».

По первому впечатлению можно было предположить, что Алек- 
сандринский театр предназначен для постановок историко-патрио
тических пьес и балетов, а Михайловский — для комедий 
и водевилей. Но требования дня скорректировали это впечатление. 
11а всех сценах Петербурга шли тогда оперные, балетные и драма
тические спектакли. Правда, в Большом театре отдавали предпо
чтение операм и балетам, в Александринском — драмам, мелодра
мам и водевилям, а в театре у Симеоновского моста драматические 
представления чередовались с цирковыми. Михайловский же те
атр скоро стали называть французским, так как в нем преимуще
ственно играли гастролировавшие в России иностранцы. С некото
рыми из них заключали длительные контракты. Скоро Михайлов
ский театр превратился в площадку постоянно действующей 
французской труппы. Его сцена предоставлялась и немецким, 
и итальянским актерам. Изредка на ней шли русские водевили.

Аристократическая публика предпочитала Михайловский те
атр: там можно было наслаждаться итальянской оперой или фран
цузской драмой в исполнении приезжих знаменитостей. Алексан- 
дринский она посещала теперь «по необходимости» — когда в зале 
присутствовал царь, когда шел спектакль сугубо патриотический 
или понравившийся кому-то из царской фамилии. Например, ма
ленький наследник пришел в восторг от «Дедушки русского фло
та» Н. А. Полевого — и спектакль тут же стал гвоздем сезона. На 
него с боем брали билеты, его повторяли неслыханное число раз, 
а в гостиных восторженно передавали из уст в уста, как Бенкен
дорф призвал автора, обнял его, вручил бриллиантовый перстень 
от царя и... приказ «писать для театра». «Патриотические» пьесы 
смотреть было должно.

1833 год оказался памятным для театров и училища еще одним 
событием: директором императорских театров был назначен Алек
сандр Михайлович Гедеонов. Действительный статский советник, 
он раньше служил в Москве при Оружейной палате и не имел 
никакого касательства к театру. Но теперь он распоряжался всем: 
репертуаром, жалованьем, судьбами актеров. Первым делом Гедео
нов свел дружбу с начальником Третьего отделения Леонтием 
Васильевичем Дубельтом, застраховавшись сей могущественной 
поддержкой от кляуз и доносов. Это и помогло ему просидеть 
директором ровно двадцать пять лет. Власть развратила Гедеоно
ва, сделала самодуром. Даже благожелательно к нему настроен



ный Петр Каратыгин признавал, что тот «своенравен до пошло
сти», «капризен до ребячества». Гедеонов, как правило, эконо
мил за счет актеров и смотрел сквозь пальцы на злоупотребле
ния чиновников, произнеся однажды знаменательную фразу: 
«Воруйте, черт вас возьми, пока я жив!» Ему нельзя было отка
зать в административно-хозяйственной хватке, энергично про
явленной поначалу; он добился увеличения театрального бюд
жета, разделил в 1836 году драматическую и оперную труппы, 
тогда же перевел училище и дирекцию на Театральную улицу 
в новое большое здание у Александринского театра. Но в основ
ном он пекся о воспитанницах: устраивал знакомства с ними 
своим высокопоставленным приятелям, и воспитанницам тем 
самым «обеспечивал будущее». Воспитанникам приходилось 
хуже. За малейшую провинность их били, подвергали строгим 
взысканиям, сажали на сутки, а то и больше, под арест в «труб
ную» — комнату сторожей, где была лишь скамья. Никто этой 
«трубной» не избежал. Предавались в ней одиноким раздумьям 
и Мартынов, и Максимов, и многие их товарищи. Сажали за 
незнание роли, за пьянство, за «неуважение начальства»...

В театре Гедеонов все решал сам, своей единоличной 
властью. Появиться на сцене в новой или старой роли и актеры, 
и воспитанники не могли без разрешения Гедеонова. Неожи
данный дебют Мартынова тоже состоялся с его «благослове
ния».

8 февраля 1833 года воспитанники были заняты в спектакле 
Большого театра. После основной пьесы шел пустенький, но люби
мый публикой «народный водевиль в одном действии с диверти
сментом» актера Петра Григорьевича Григорьева «Филатка и Ми- 
рошка соперники, или Четыре жениха и одна невеста». Перед 
самым началом представления вдруг обнаружили, что нет актера 
Воротникова, исполнителя роли Филатки. За ним послали, нашли 
наконец в одном из трактиров, привезли, долго обливали холодной 
водой, но в чувство не привели. Заменить пьесу было невозможно 
из-за присутствия царя. Гедеонов бегал вдоль кулис и злобно 
шипел:

— Зарезали, злодеи! Я вас всех! Господи, что мне делать?..
Кричать по всегдашней привычке он не мог, потому что на

сцене шел спектакль. Среди всеобщей суматохи воспитанник Мар
тынов неожиданно для себя подошел к директору и заявил:

— Я знаю роль Филатки... Позвольте, я сыграю.
В тихом и застенчивом от природы человеке открылась сме

лость артиста.
Только что назначенный на должность Гедеонов сначала, как 

водится, назвал его дураком, но, спохватившись, повел в фойе, 
чтобы проверить, можно ли выпускать. «Экзамен» прошел благо-



нолучно, через несколько минут Мартынов стоял на сцене в пе
стрядинной рубахе, в лаптях и белобрысом трепаном парике.

Псе теперь зависело от актера. Если он сможет сделать милым 
и озорным глуповатого деревенского паренька, покорить зал юмо
ром, собственной живостью, то победа обеспечена.

Филатка и Мирошка в ленивом разговоре вдруг открывали, что 
хотят жениться на одной и той же девице по имени Груша. Ми
рошка предлагал жениться обоим, чтоб никому не в обиду, и даже 
обещал Филатке пряников. Но тот гордо отказывался:

Нет, я малый не дурак,
Чтоб с тобой делиться;
Я нашел в невесте смак 
И хочу жениться.
Я люблю ее одну,
Больно уважаю.
И на пряники жену 
Я не променяю.

В финале, когда Груша выходила за любимого ею Василька, 
Филатка исполнял примирительный куплет:

Васька — хамово отродье 
Отнял Грушу у меня;
Пусть владеет на здоровье,
Не сердит за это я.
На другой хочу жениться.
То есть во как заживу!
И когда сынок родится,
Я Филаткой назову.

Популярность водевиля не имела предела. Ои много лет шел 
в Петербурге, в Москве, в провинции. Его играли на рождествен
ских праздниках заключенные острога, о чем рассказал Достоев
ский в «Записках из мертвого дома». Впрочем, столичная критика 
не поощряла подобные пьесы: «Нет спасения нашей бедной сцене 
от набега Филаток,— брезгливо морщилась «Северная пчела».— 
Был Филатка на горах, был Филатка на Митавской ярмарке, 
и сколько еще было Филаток и там и сям; но все эти Филатки 
были мужики, наконец явился Филатка воин. Поздравляем 
гг. Филаткотворцев! Теперь могут они своим умом довести Фила
ток до степеней известных\ Поздравляем и желаем детищам их 
всякого успеха. Пусть они коверкаются и острятся на потеху 
православным!» 9

Успех Филатки, однако, и в этот раз был полный. Мартынов 
сильно насмешил публику, изображая придурковатого, просто
душного паренька. Даже царские дети хлопали и смеялись. Конеч



но, Мартынов подражал Воротникову, которого не раз видел в этой 
роли. Воротников же представлял «мужика» неким «пейзани
ном» — так было принято. Каратыгин похвалил смельчака, доба
вив, что актером считать себя рано.

Весь год продолжались размеренные занятия. А 13 декабря 
в театре у Симеоновского моста в комедии Д. И. Вельяшева- 
Волынцева «Глухой, или Полный трактир» Мартынов заменил 
комика-буффа М. В. Величкина. Героя звали Ослятиновым. Поз
же фамилия по авторской воле стала сложнее — Глубдубридов, 
но суть характера не изменилась.

Глубдубридов был первой «возрастной» ролью Мартынова. 
В ней прежде всего пришлось неузнаваемо изменить внешность. 
На сцену, смешно переваливаясь, выходил старый толстяк. Его 
одежда выдавала скаредность, сквозь важничанье проглядывала 
трусоватость. И еще он беспрестанно хихикал. Глубдубридов со
провождал в Москву свою юную невесту Лизавету. В трактире, где 
путешественники останавливались на ночь, он все время ел, а ког
да начинал задыхаться от обжорства, отдувался, обмахивался 
платком, набирал воздух в легкие и... клал в рот очередной кусок. 
Герой Мартынова считал, что толщина его красит, и был в востор
ге от своей дородной фигуры и собственного «ума». Он не сомне
вался, что прелестная Лизавета, сосватанная против воли, должна 
чувствовать себя счастливой, выходя за него. На деле, конечно, 
было не так. Прикинувшись глухим, в переполненный трактир 
пробирался влюбленный в Лизавету Милонравов. Под угрозой 
дуэли он заставлял напуганного Глубдубридова отказаться от 
невесты. Вместе с молодыми героями зрители наслаждались 
торжеством справедливости.

Склонность Мартынова к характерности обнаружилась сразу: 
в семнадцать лет он с легкостью сыграл старика. После спектакля 
Каратыгин обнял ученика, сказав, что, хоть и не вполне еще удов
летворен, видит в Мартынове добрые задатки и верит в его буду
щее, но призывал работать усерднее.

До выпуска Мартынов сыграл свыше сорока подобных ролей. 
Среди них был старик Заржавин в комедии-водевиле А. Иванова 
«Жених-лунатик». Роль представляла собой один из вариантов 
предыдущей. Шестидесятилетний отставной поручик Заржавин, 
вдовец, решал жениться на Наденьке. Ее мать, помещица, больше 
всего боялась лунатиков, и, чтобы разрушить помолвку, уланский 
офицер Волгин, влюбленный в Наденьку, заставлял своего слугу 
пройтись ночью в сюртуке Заржавина. Старику немедленно отка
зывали, и все кончалось ко всеобщему удовольствию. Замечатель
но было в пьесах такого рода, что и обойденный вроде бы герой под 
занавес ликовал вместе со всеми. Заржавин пел в заключительном 
куплете:



Я имею честь явиться,
Чтоб о себе вам доложить:
Сюда приехал я жениться,
Но не женился — как же быть?
В мою невесту он влюбился,
Она выходит за него,
Другой бы этим оскорбился,
А мне так ровно ничего.

Мартынова — Заржавина впервые вызвали отдельно от всех 
исполнителей. Он растерянно слушал в кулисах, как публика 
кричит «Мартынова!», пока режиссер не вытолкнул его на поклон, 
один на один с большим, черным, шумящим залом. Как он раскла
нивался — он не помнил. И вообще ему казалось, будто происхо
дит это с кем-то другим, а сам он на него чуть удивленно посмат
ривает.

Теперь на Мартынова просто посыпались роли. Он радовался 
каждой. Ведь все эти слуги и управители, ямщики и нотариусы, 
купеческие сынки, старики, нищие, смотрители, порой появляв
шиеся на несколько минут в крошечной сценке, были такие раз
ные и по возрасту, и по национальности, и по роду занятий. Он 
участвовал в живых картинах, операх, балетных дивертисментах, 
мелодрамах, водевилях и комедиях. Еще совсем недавно Мартынов 
с замиранием сердца наблюдал игру петербургских актеров, а те
перь был их партнером, вступал в диалоги с обоими Каратыгины
ми и Брянским, Дюром и Григорьевым, Сосницким и Афанась
евым. Даже безмолвное присутствие на сцене рядом с кумирами 
приводило в восторг воспитанника Мартынова.

Он стал свидетелем дебюта в 1834 году бывшего горного инже
нера и будущего драматического актера Василия Васильевича 
Самойлова. Правда, сын певца В. М. Самойлова дебютировал 
в опере Мегюля «Иосиф Прекрасный», но очень скоро перешел на 
драматические роли. Красивый, статный, с правильными чертами 
лица, хорошими манерами и выразительным голосом, он быстро 
занял первое положение. Да и характер тому способствовал: в от
личие от Мартынова Самойлов сразу сумел «поставить себя» 
в театре. Потом Василий Васильевич и обе его сестры — Вера 
и Надежда, талантливые комедийные актрисы,— стали партнера
ми Мартынова.

А в 1835 году, когда на синеватых театральных афишках рядом 
с именем Мартынова еще писали в скобках слово «воспитанник», 
в бенефис Сосницкого дебютировала юная Варвара Николаевна 
Асенкова. Ее очарование, красота, сценический дар сразу покори
ли зрителей. Асенкову называли «обворожительным, полунебес- 
ным существом». У нее был нежный голос, прелестная улыбка



и неотразимая женственность. Изящество, музыкальность, врож
денное чувство стиля делали ее игру в самом пустом, самом по
шлом водевиле осмысленной, притягательной и завоевали актрисе 
сотни поклонников. Особенно шумный успех она имела в ролях 
героев, юных королей или юнкеров, мужской костюм придавал ей 
необычайный шарм. Изредка актрисе выпадали настоящие роли: 
Марья Антоновна в «Ревизоре», Эсмеральда, Офелия... Почти 
сверстница Мартынова, Асенкова стала ему добрым другом. Они 
много играли вместе.

Ближе познакомившись с Дюром, Мартынов понял, какой это 
обаятельный, на редкость образованный, умный и по-своему не
счастный человек. В отличие от большинства сотоварищей Дюр не 
терпел закулисного лицемерия, актерства в жизни, лести, недобро
совестности. Он презирал пресмыкавшихся перед начальством, 
был правдив и язык имел острый.

Еще воспитанником Мартынов сыграл одну из триумфальных 
ролей Дюра. То был старик Жовиаль, что по-французски значит 
весельчак, в переводном водевиле Д. Т. Ленского «Стряпчий под 
столом». Жовиалем владели две страсти, два призвания: стряпчего 
и куплетиста. Гоняясь за неуловимым должником, красавцем 
и повесой Сен-Леоном, Жовиаль одновременно по всякому поводу 
сочинял куплеты. Здесь Ленский, актер московского Малого теат
ра и автор множества водевилей (с ним Мартынов потом подру
жился), иронизировал над рифмоплетами да заодно подтрунивал 
над собой, лихо владевшим ремеслом версификатора. Сухонький, 
без возраста бодрячок Жовиаль высказывался в таком духе:

Я — сам черт по дарованью,
Страшен в прозе и в стихах,
И в прошеньях ко взысканыо,
И в куплетных остротах.
Я куплетец нахватаю 
В пять минут хоть в сто стихов.
Так же быстро мысль хватаю,
Как хватаю должников.

Жовиаль настигал Сен-Леона в доме богатой невесты, брак 
с которой был для того последней надеждой избежать тюрьмы. 
Преследователь великодушно разрешал Сен-Леону объясниться 
в любви, прежде чем отправиться в тюрьму (он все же поэт!), но 
сам во время объяснения сидел под столом и держал, чуть отпу
ская или натягивая, шнурок, привязанный к ноге Сен-Леона, чтобы 
не сбежал (он стряпчий!). Эту или подобную комедию имел в виду 
Гоголь, когда писал в «Театральном разъезде»: «Поезжайте толь
ко в театр: там всякий день вы увидите пьесу, где один спрятался 
под стул, а другой вытащил его оттуда за ногу». Публика, однако,



с радостью встречала каждый выход актера. Мартынов в роли 
Жовиаля был заразительно смешон, особенно когда его герой 
пытался принять серьезный вид. А куплеты из него просто сыпа
лись: казалось, они рождались быстрее, чем он успевал их про
износить.

Поглощенный репетициями и спектаклями молодой актер не 
заметил, как приблизилось важное событие, которого все воспи
танники ожидали с огромным волнением: решалась дальнейшая 
судьба каждого. До этого дня никто не знал своего будущего, а оно 
целиком зависело от того, в какую труппу определят, какое жало
ванье положат. Обычно воспитанников выпускали на шестьсот 
девять рублей в год. При таких жалких грошах едва удавалось 
сводить концы с концами, тем более людям неумелым, не подго
товленным к жизни, какими все они были. Плохо приходилось 
тому, кто не имел состоятельных родственников, кто не принимал 
богатых покровительств. Особенно безнадежным считалось поло
жение тех, кого назначали в оркестр или в суфлеры: хода на сцену 
им уже не было, а жалованье оркестрантам и суфлерам никогда не 
прибавляли.

Товарищи уверяли Мартынова, что ему-то бояться нечего — он 
уже сыграл много ролей, его уже знает публика. Но он волновался 
не меньше остальных, когда 23 апреля 1835 года воспитанников 
собрали в большой зале, чтобы объявить приговор. Мартынов 
назначался в драматическую труппу с жалованьем восемьсот руб
лей в год и получал единовременно триста на экипировку и двести 
квартирных. Он боялся поверить своему счастью, но тут услыхал 
то, о чем и мечтать не смел: его на целый предстоящий год остав
ляли в училище пансионером! Это было огромной удачей: ведь 
в пансионеры переводили лишь самых одаренных воспитанников, 
и редко когда из целого выпуска их оказывалось один-два. Поло
жение пансионера давало известную свободу: не надо было посе
щать общих занятий, соблюдать распорядок, следовало лишь со
вершенствоваться в своем искусстве.

Мартынов участвовал в спектаклях, проходил с Каратыгиным 
роли и не знал житейских забот: имел стол, постель и карманные 
деньги (половина годового жалованья удерживалась на содержа
ние, остальное почти целиком забирал отец), но ходил в собствен
ной, не казенной одежде и постепенно обзаводился актерским 
гардеробом.

Воспитанник закрытого учебного заведения, Мартынов жиз
ненного опыта и житейских впечатлений практически не имел 
совсем. Все ограничивалось училищным бытом, закулисными от
ношениями, а сведения о том, что происходит вокруг, извлекались 
главным образом из пьес, что шли в императорских театрах. До 
воспитанников лишь изредка доходили слухи, будоражившие сто



лицу. Но о чудовищной беде 1836 года знали и они: тогда, на 
масленой, сгорел балаган Лемана и почти все бывшие в нем зрите
ли — несколько сот человек. Горели они в «удивительном поряд
ке», как язвительно сообщила «Северная пчела» 10. Бросившуюся 
было на помощь толпу оттеснила полиция, объявив, что официаль
ное право тушить пожар имеют только пожарные. Привыкший 
подчиняться народ покорно превратился в зрителя. Лишь несколь
ко человек ослушались приказа и сумели спасти трех или четырех 
несчастных, но этих смельчаков быстро «прекратили». Когда при
были пожарные, огонь почти довершил свое дело: им осталось 
вытаскивать крючьями обгорелые трупы. Зато порядок и дисцип
лина торжествовали...

Вообще жизнь училища была отделена, отгорожена стеной от 
внешнего мира, замкнута в себе самой. Но жизнь эта наконец 
кончилась. 20 марта 1836 года Александр Мартынов был выпущен 
из Театральной школы. Природный талант обещал со временем 
сделать юношу блестящим комиком. Он и сам верил в это.

Итак, актер императорских театров Александр Евстафьевич 
Мартынов вступил в драматическую труппу. Ему предстояло про
служить в ней до конца яшзни — двадцать пять лет.



Г л а в а  в т о р а я  

ДА, ВОДЕВИЛЬ ЕСТЬ ВЕЩЬ!.

Счастливы выпускники Театральной школы, получившие пра
во называться актерами императорских театров. Впереди роли, 
конечно же, самостоятельность, свобода, успех... Они много мечта
ли об этом. На деле все складывалось не так просто. Реальные 
жизненные проблемы, о которых они знали лишь понаслышке, 
трудности, о каких не подозревали, возникли сразу. Среди товари
щей Мартынова не каждый имел семью. Им приходилось нелегко: 
надо было подыскивать угол, кухарку, заботиться о дровах, выкра
ивать из скудного жалованья деньги на гардероб для ролей и для 
жизни. Да и как тут экономить, когда вокруг столько соблазнов! 
Разве можно устоять перед хорошей сигарой, тонким вином, доро
гими парижскими перчатками, обедом в модном ресторане или 
катаньем в шикарной карете? Месячное жалованье улетало в пер
вые дни.

Мартынов засиделся в Театральной школе до двадцати лет. 
Иные его сверстники были уже людьми солидными, а главное — 
независимыми. Мартынов же независимость представлял себе 
смутно, тянулся к ней, но и опасался предстоящей перемены не 
меньше, чем ее желал. С одной стороны, наступала свобода от 
школьного режима, с другой — поджидала жестокая домашняя 
кабала.

Возвращаясь в семью, Мартынов с виду попадал в лучшее, 
сравнительно с прочими, положение, хотя отсутствие забот 
о жилье, дровах и прислуге не облегчало его жизни. Взрослому 
человеку, каким стал Александр Евстафьевич, уже актеру, знавше
му успех, игравшему с самим Каратыгиным, невыносимо было 
заново привыкать к безгласному повиновению, убеждаться в том, 
что себе не принадлежишь. Но, человек богобоязненный, воспитан
ный в покорности родителям, противостоять отцу он не смел, да 
и не умел. А у того дела шли все хуже. Семья перебивалась с хлеба 
на квас. Случайные заработки Евстафий Мартынович по-прежне
му большей частью тратил на судебные бумаги: он еще не оставил 
надежды доказать свое дворянство. Остальное пропивал. Годы 
усугубили его деспотизм. Перед Александром Евстафьевичем был 
опустившийся, вконец озлобленный человек.

Практически на скромное жалованье начинающего актера, 
которое целиком отбирал отец, существовало шесть человек: сам 
Александр Евстафьевич, его родители, две сестры и тетка. Млад-



шего брата Андрея и старшую сестру Аграфену как раз отдали 
в Театральную школу на казенное содержание. Жили плохо, почти 
нищенски. Нанимали тогда убогую квартиру в первом этаже 
доходного дома на Екатерининском канале, у Кокушкина моста. 
То был район бедных мещан, ремесленников, едва сводивших 
концы с концами, мелких чиновников, вроде Акакия Акакиевича, 
торговцев, привозивших товар на Сенной рынок, лавочников, про
ституток. От Екатерининского канала вели к Исаакиевской площа
ди и Адмиралтейству прямые узкие улицы, мощенные крупным 
булыжником; разделенные ровными переулками, тесно стояли, 
мрачные доходные дома. Здесь, в «петербургских углах», ютились 
герои ранних повестей Достоевского: в жалких квартирах, нетоп
леных комнатах, за занавесками, за ширмами, в К^княх у плиты. 
Быт их был неуютен, запущен, нищ. В темных сводчатых дворах 
и полуподвалах размещалось множество питейных заведений. Час
то не давали спать скандалы, пьяные драки. Ходить ночью было 
небезопасно. Вокруг текла жизнь со своими драмами, страда
нием, нищетой, не всякому приметная, не для всякого откры
тая. Эту жизнь описал Достоевский. Эту жизнь запечатлел на 
своих полотнах Федотов. Ее выразил на сцене Мартынов. Но это 
произошло позже, а пока Александр Евстафьевич невольно подме
чал все: смотрел, впитывал, запоминал.

От дома на Екатерининском до театра — рукой подать. Там он 
забывал невзгоды, туда рвался. Нужно было всего десять — пят
надцать минут пройти по Садовой и свернуть в Толмазов переулок. 
Или свернуть раньше, за Апраксин двор, дойти до Чернышевой 
площади, тогда слева, в конце Театральной улицы возникал Алек- 
сандринский театр, где со школьных времен все было хорошо 
знакомо.

Конечно, титулованные особы, отправляясь на бал или с визи
том даже в соседний дом, велели закладывать экипаж. Молодень
кий же актеришка двигал своим ходом. Это было быстрее, чем 
дожидаться казенной кареты, а на извозчика денег не водилось. 
Пробежать путь до театра пока не составляло труда: вроде и за
мерзнуть не успевал, разве что вымокнуть, когда шел дождь, столь 
частый в Петербурге.

Куда больше беспокойства доставляли заботы о гардеробе. 
И в жизни императорский актер должен был одеваться хорошо, 
соответственно званию. Не приведи бог появиться в заношенном 
или залатанном — дирекция тут же выразит неудовольствие. Но 
для сцены! Сколько же нужно было для сцены... И фрачное 
платье, и чиновное, и мужицкое, и пальто, и сюртук, и шинель, 
и камзол. Да не по одной паре. Да на разные случаи. А обувь, 
перчатки, шляпы... Но деньги все у отца. Но досыта и так не едят. 
Вот где приходилось выкручиваться, залезать в долги, умолять



портного, не желавшего ждать уплаты, сделать к сроку... А дома 
порой подстерегала опасность, которую нельзя было предвидеть.

В родительской квартире Мартынов имел крошечную, но все 
же отдельную каморку, где умещались кровать, стол и два сту
ла. Свой более чем скромный гардероб ценою в четыреста руб
лей, сделанный на выпускное пособие, он держал на стульях, 
накрывая простыней. Однажды, слякотной осенью, Мартынов, 
как часто бывало, просидел в театре допоздна: репетировал, 
учил роль, дожидаясь вечернего представления, играл. Домой 
бежать было некогда, да и незачем. «Из театра я не выходил 
во весь день,—вспоминал он.— Наступил спектакль. Я забыл, 
что во весь день до вечера не съел крохи хлеба. Стал играть. 
Помню, что рекрут меня все шумело, кричали «браво». Уже 
в полночь я побежал домой: было холодно, сюртучок мало грел. 
Я дрожал, да и есть хотелось. Прибегаю домой — все спят. Иду 
в свою каморку, смотрю — стулья опустели, окно растворено: 
воры украли весь мой гардероб. Я подумал, перекрестился, до
стал из-под дивана кипу тетрадей, выбрал между ними одну 
роль и, дрожа от холода, стал читать ее при свете месяца»

Эту горькую историю Мартынов рассказал просто, без 
возмущения и гнева, со скромным достоинством человека, на
учившегося мириться с ударами судьбы. Но вот Мартынов 
в очередной раз не обнаружил на своем стуле только что сшитой 
пары платья. Чтобы ее соорудить, потребовались заметные ли
шения, и она была необходима к завтрашнему спектаклю. Алек
сандр Евстафьевич кинулся к родителям поделиться горем, как 
вдруг отец, с гордостью всегда правого хозяина, заявил, что это 
он в отсутствие сына заложил костюм. Трудно сказать, что было 
больнее: утрата костюма или поступок отца. Всегда кроткий 
и уступчивый Мартынов с отчаяния наговорил дерзостей. Воз
мущенный родитель повел его на съезжую высечь за непочте
ние. Там уж квартальный, узнав причину, стал усовещивать 
зарвавшегося отца:

—■ Что ты делаешь, безумный? Ведь это твой кормилец, пои
лец. И тебе не жалко срамить его?

Что подействовало, неизвестно, только Мартынова не высекли. 
Но водил отец его на съезжую еще не однажды, и как знать, всегда 
ли обходилось благополучно... Конечно, ничто не мешало Евста
фию Мартыновичу в минуты запальчивого гнева поднимать руку 
на сына. Но тут он хотел особенно унизить его, опозорить, уязвить 
побольнее. И чем послушнее тот вел себя дома, чем большего 
успеха достигал в театре, тем больше разъярялся отец. Он, в сущ
ности, свел свою жизнь к изощренной травле сына. Свел, потому 
что любил шум, вопли, публичные скандалы, то есть ту дурную  
театральность, какой, благодаря ему, не выносил сын. А Алек-
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сандр Евстафьевич подчинился, привык страдать и не представлял 
себе, что может быть иначе.

В театре тоже все складывалось не так легко. Мартынов про
изводил впечатление человека замкнутого, застенчивого до бо
лезненности, молчаливого, безответного. Обычно он имел вид гру
стный и задумчивый. Он так никогда и не обрел уверенности в себе. 
Из-за этих качеств многие просто-напросто считали его человеком 
неразвитым, даже глуповатым и не церемонились называть Тупо
рылом или, по старой памяти, снисходительно — Мартышкой.

— Какой же ты актер? — слышал Мартынов.— Наравне 
с кошкой получаешь!

Говорили так потому, что для водевиля Скриба «Женщина- 
кошка, или Странное превращение» брали на сцену живую кошку, 
за которую хозяевам платили поспектакльно полтора рубля. А как 
раз в ту пору актерам начали прибавлять к жалованью поспек- 
такльную плату: Мартынову и его соученику Максимову положи
ли минимальную — по рублю пятьдесят, что дало повод для не
истощимых насмешек. Смеялись в основном над Мартыновым, 
поскольку он играл только комические роли, а Максимов выходил 
в герои-любовники. Все-таки после жалкой прибавки жить стало 
немного легче: эти гроши удавалось тратить на себя.

Мартынов долго чувствовал себя самым незначительным, не
приметным. Оттого порой совершал неловкости. Например, в нача
ле своего первого сезона умудрился разбить большое зеркало 
в мужской уборной. Об этом смотритель Александринского театра 
подал рапорт по начальству. У Мартынова вычли из жалованья 
сумму, отсутствие которой он хорошо ощутил. Да, Александр 
Евстафьевич не уступал Макару Алексеевичу Девушкину, малень
кому человеку, в его беззащитной кротости, способности оказы
ваться в последней крайности...

В театре Мартынов чувствовал себя хорошо только со «свои
ми». Он был робок с начальством и прост с товарищами. Чем 
меньшее положение те занимали, тем лучше ему с ними было, а от 
актеров-«аристократов» он держался в стороне. Каратыгин, Брян
ский, Самойлов имели отдельные уборные, Мартынов же, и достиг
нув большой славы, по-прежнему гримировался в одной комнате 
с друзьями — Максимовым, Зубровым, Степановым и Смирновым. 
Он не обладал тем, что называют театральным характером: ни 
в молодые, ни в зрелые годы так и не научился требовать, касалось 
ли это прибавки к жалованью или новых ролей; не умел поставить 
себя, выговорить выгодные условия, извлечь прок из своей попу
лярности, пришедшей сразу и неизменно возраставшей.

Но все трудности меркли, становились ничем, когда он выхо
дил на сцену. Там Мартынов преображался, делался свободен. 
Откуда только бралась эта способность перевоплощаться в стари-



мж и юношей, слуг и подьячих, чиновников, сановников, нотариу- 
| им, помещиков, обманутых мужей, просителей, шутов, пьяниц, 
г.амердинеров, арендаторов, солдат и жандармов. Представляемые 
им типы смешили до слез, до колик, при том что сами роли были 
норой совершенно ничтожны. Молодого актера немилосердно 
• трепали на пустяки», но он не роптал ни на занятость, ни на 
репертуар. За первые пять лет службы Мартынов сыграл двести (!) 
ролей. Роли он заучивал с ходу, чтобы тут же их позабыть. За 
вечер, случалось, появлялся в пяти разных ролях, а уж в трех — 
инк правило, подчас после Александринской сцены успевая сыг
рать на Михайловской, а потом и в Большом театре. Последова
тельность маршрута могла меняться, но сам маршрут был в обык
новении.

Шли тогда, по выражению Белинского, «водевиль на водеви
ле»: «Царство женщин, или Свет наизворот», «Муж в камине, 

а жена в гостях», «Родственники, или Покойник-то не умер»,
■ Сцепление ужасов», «Не ест, а толстеет», «Заемный муж, или 
Латейница-вдова», «Игнашка-дурачок, или Нечаянное сумасшест
вие», «Муж пляшет, любовник чулок вяжет», «Юные романти
ки, или Пуля за галстуком» и прочее, и прочее... Они, как правило, 
не блистали достоинствами, строились по привычным образцам 
н быстро исчезали с афиши; но иные имели настоящий успех, 
держались годами, составляя изрядную часть репертуара импера
торских театров. Публика любила смотреть водевили: они несли 
радость, смех, были насыщены куплетами, танцами, музыкой. 
А актеры любили их играть: импровизировали, развлекали себя 
и зрителей, сколько душе угодно.

Водевиль, расцвет которого пришелся на конец тридцатых — 
начало сороковых годов, предполагал особый контакт актера с пуб
ликой, особую систему взаимоотношений сцены и зала. Существо
вала как бы негласная договоренность: ни зрители, ни актеры не 
требовали глубины в характерах и чувствах, естественно воспри
нимали самые эксцентрические положения и весело ожидали заве
домо счастливого конца любой запутанной интриги. Актеры охот
но подчинялись законам водевильной игры, а вместе с ними подчи
нялся этим законам и зал. Зрители были заодно с положительны
ми героями и постепенно теплели к «отрицательным», которые 
иод конец делались добродушными и покладистыми, переставали 
мешать влюбленным или напрасно ревновать жен. Все проблемы 
разрешались легко и беззаботно. Можно было шутить с жизнью, 
над жизнью, над собой.

Водевильных авторов имелось множество и среди чиновников, 
и среди родовитых князей. Однако самыми популярными драма
тургами были люди театра: актеры П. А. Каратыгин, П. И. Гри
горьев, Д. Т. Ленский, начальник репертуарной части П. С. Фе-
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доров, режиссер Н. И. Куликов. Оии хорошо знали сцену, воз
можности актеров, вкусы публики. А среди писателей, увлеченных 
драматургией, первое место занимали тогда Ф. А. Кони, 
А. А. Шаховской, Н. А. Некрасов, сочинявший пьесы под фами
лией Перепельский.

Как правило, водевилисты калькировали французские оригина
лы, простой заменой имен перенося события и лица в Россию. 
О действительном переложении на отечественные нравы почти не 
думали или думали мало. Но русские актеры творили чудеса. Они 
умели одухотворить любую, не однажды опробованную схему, Из 
пустячного по сути материала, из поверхностных авторских на
бросков, из едва намеченных характеров создать живую фигуру, 
человека из плоти и крови, со своим миром и душой.

Мартынов превосходно ощущал природу жанра, а внутренний 
такт, природное чувство меры ограждали его от пошлости. Он 
наслаждался всякой, даже бессмысленной ролью, играл взахлеб 
и радовался все возраставшему успеху.

В самом деле, стоило Мартынову появиться на сцене, и разно
родная публика оказывалась в его власти. Обаяние актера мгно
венно подчиняло себе каждого. Нельзя было не улыбнуться в ответ 
на его улыбку, не озаботиться заботами его персонажа. Зрителям 
казалось, что они лично знают мартыновских героев, их характе
ры, привычки, отношения с начальниками, подчиненными, семьей. 
Корявые тексты с плоскими остротами, куплеты с нищенскими 
рифмами звучали в устах Мартынова непринужденно, остроумно, 
изящно. Играя людей нелепых или странных, актер не подчерки
вал их нелепость или странность. Он видел, что в жизни человек 
тем именно смешон, что не ведает о своих невыгодных чертах или 
стремится их скрыть. Каждому персонажу Мартынов умел найти 
жизненное оправдание, становясь постепенно «гениальным живо
писцем людей и общества», как вскоре написал Ф. А. Копи. Игра 
Мартынова не оставляла сомнений в том, что «водевиль есть 
вещь», делая этот жанр необычайно притягательным.

Старик Наумыч из водевиля Г1. И. Григорьева «Жена кавале
риста, или Четверо против одного» интриговал, будучи очень 
добрым и очень... глупым. Соображал он медленно и говорил 
невпопад, но обаяние Наумыча — Мартынова очаровывало всех, 
когда он, с трудом расставляя слова, произносил: «Я пришел 
поздравить... то есть меня выбрали для того... что я поумнее дру
гих... впрочем, не могу утверждать...» А роль слуги Педро 
в водевиле П. А. Каратыгина «Дон Ранудо де Калибрадос, или 
Что и честь, коли нечего есть» буквально прославила актера.

Афоризм, вынесенный в заглавие, принадлежал Педро. Этот 
здоровый, веселый, сметливый человек служил в родовом замке 
совершенно обнищавшим господам. Они, кичась старинным про-



не хождением, отказывались выдать племянницу за «простого» 
дворянина, хотя тем самым осчастливили бы любящих и поправи
ли свои дела. Педро все ставил на место. Он появлялся с кастрюль
ной в руках, неся из своего дома обед голодавшим хозяевам. Сама 
ситуация была так несуразна, что Педро - Мартынов, не в силах 
превозмочь себя, заливался смехом. Вот уж  не чаял он, что будет 
угощать собственных господ! Педро показывался в глубине сцены, 
представлявшей длинную улицу, и смеялся. Смеха его еще не 
было слышно — он нарастал по мере того, как актер приближался 
к рампе,— но весь зал с первого взгляда на Педро хохотал неу
держимо, так неожиданны были его ухватки, так заразительна 
веселость.

Мартынов был неистощим на выдумки. Каждого водевильного 
персонажа он наделял забавной особенностью: то замедленной, 
спотыкающейся, то неожиданно быстрой речью или псевдофран- 
цузским выговором; толстый и важный говорил высоким тонким 
голосом, а у худого и подвижного звучали басовые ноты; изворот
ливый и наглый вдруг делался грустным, человечным, а в тупова
том и ленивом проглядывала хитрость; бестолковый оказывался 
себе на уме, а умный выходил дурак дураком. Мартынову очень 
нравились поначалу такие откровенные, «прямые» контрасты 
внутреннего и внешнего. Они рождали непредугадываемые эффек
ты, вызывали громкий смех, а актер и должен был смешить, и сам 
хотел этого. Нравились они и зрителям.

Зал Александринского театра наполняла тогда смешанная пуб
лика. В первых рядах партера обычно сидели сановитые люди 
и молодые франты, подальше — чиновники и разного разбора 
служащие, в последних рядах на даровых местах — актеры. Ложи 
занимали постоянные посетители — чиновники побогаче и купцы 
с семействами. Их слуги — крепостные — стояли у дверей ложи 
или отправлялись на галерку, где размещали «лакеев высшего 
тона и горничных лучшего круга». Брали их главным образом для 
хранения платья (гардеробов не существовало), но они были 
благодарными зрителями. Боковые ложи во всех ярусах принадле
жали театральной дирекции — оттуда смотрели спектакль служа
щие театральной конторы. В верхних ярусах располагались гости
нодворские купцы, так называемые «бородки», приказчики, мел
кие чиновники, приехавшие из провинции помещики. Последние 
почитали долгом на другой же день по прибытии в столицу посе
тить Александринский театр.

Приезжали (и уезжали) в течение всего вечера, не церемонясь 
входили во время представления, шумно рассаживались, кланя
лись знакомым, переговаривались, но не скупились на 
аплодисменты и вызовы. Зрители Александринского театра на
слаждались игрой любимцев, были снисходительны к их оговор



кам и промахам. Они плакали в драме и хохотали в комедии. 
Большинству из них театр заменял книги, журналы, газеты. Они 
приходили сюда узнать последние новости, посмотрев какую- 
нибудь пьеску на злобу дня. А водевилисты мгновенно отклика
лись на любое событие.

Например, в 1837 году петербургскую жизнь всколыхнули 
гастроли балерины Марии Тальони. В России ее называли «ино
земной богиней танца». Воздушная романтическая танцовщица 
поразила воображение русских ценителей в балетах «Сильфида» 
и «Тень». На ее спектакли ломились, не видеть ее выступлений 
считалось неприличным. После отъезда знаменитости Петр Кара
тыгин сочинил водевиль-анекдот «Ложа первого яруса на послед
ний дебют Тальони». Сама Тальони, естественно, в нем не появля
лась. Речь шла о попытках одного семейства достать ложу на ее 
спектакль и о переживаниях по этому поводу.

Автор играл отца семейства, Сосницкая — мать, Асенкова — 
дочь, обмиравшую от желания увидеть Тальони, Дюр — ее жени
ха, Максимов — влюбленного в нее молодого человека, а Марты
нов — экспансивного приятеля семьи по фамилии Вулканов. 
Молодые люди выбивались из сил, чтобы раздобыть ложу. Это 
наконец удавалось герою Максимова, который и получал невесту.

По ходу дела, разумеется, велись разговоры о Тальони, переда
вались слухи, сплетни, суждения. Знакомый семейству купец, уже 
побывавший в театре, так описывал балерину: «Она вспрыгнет, да 
на воздухах, сердечная, минут с пять так и мается... А потом 
кружится, кружится, да как перевернется... и мое почтение...» 
Тирада косноязычна, но позволяет увидеть и характер купца и, 
как ни странно, танец Тальони.

Роль, пусть незначительную, Мартынов играл с воодушевлени
ем. Водевиль шел долго, несколько лет. После смерти Дюра к Мар
тынову перешла его роль — лишенного предприимчивости и пото
му отвергнутого жениха.

Изредка попадались Мартынову не водевильные персонажи, 
например Митрофанушка в фонвизинском «Недоросле». Такой 
роли он еще не встречал, учил старательно, проникая в ее сущест
во. Этим существом Митрофанушки стала для актера наивная 
опрометчивость поступков. Его герой был по-своему мил, смыш
лен, ничуть не обижен природой, но чудовищно неразвит и развра
щен безмерным баловством матери. Зная, что ему обожающей 
маменькой запретов не поставлено, Митрофанушка забавлялся как 
хотел. Впрочем, у Мартынова он был и без забав забавен, но вместе 
с тем жалок, искалечен, несчастлив. Он заслуживал сердечного 
сочувствия, потому что был юн и невинен. В каком-то смысле 
актер оправдывал своего героя, которого насильно заставляли 
пребывать в детстве. Его Митрофанушка смеялся глупым, «гыка-



.... щм» смехом, не знал других занятий, как возить плетенную из
камыша колясочку, играть в куклы или пускать в комнате бу
мажного змея, искренне недоумевая, почему тот упрямо не хочет 
вплетать. Игры, которым в младенчестве научили его мамка и дво
ровые дети, остались при нем, как и охота им отдаваться.

Мартынов импровизировал, нигде не изменяя художественной 
правде и логике образа. Знаменитый московский комик Живокиии 
в роли Митрофанушки ползал на четвереньках, только бы лишний 
раз насмешить зрителей. А Митрофанушка Мартынова вызывал 
у зрителей тревогу, так как его будущее не оставляло иллюзий. 
Тут, может быть впервые, приоткрылась особенность мартынов
ского таланта: веселье, царившее на сцене и в зале, вдруг утрачи
вало беззаботность, оборачивалось грустью, непонятно откуда 
взявшейся горечью.

В конце июля 1838 года двадцатидвухлетний Александр Ев
стафьевич поехал на первые гастроли: сначала в Нижний Новго
род, где следовало играть на ярмарке, затем в Москву.

Для столичных актеров гастроли в провинции были делом 
привычным. Начальство поощряло такие поездки, давая отпуск на 
несколько месяцев, а то и на несколько лет. Актеры меняли по
вседневную обстановку, набирались впечатлений, чувствовали се
бя куда свободнее вдали от театральной конторы. А главное, могли 
диктовать условия, выбирать репертуар, то есть играть те роли, 
что никогда не достались бы им на императорской сцене, и... зара
батывать деньги, которых всегда не хватало. Правда, последнее 
зависело от порядочности антрепренера.

Нижний Новгород — город старинный, театральный, с про
славленной на всю провинцию труппой. Только московские и пе
тербургские гастролеры получали в ней бенефисы. На ярмарку 
спектакли давались каждый день (в обычное время — три раза 
в неделю), и все богатейшее купечество, совершавшее миллионные 
торговые сделки, вечерами развлекалось: ездило в театр, делало 
подарки актрисам, устраивало ужины с шампанским и стерлядью, 
катанье на тройках.

Мартынов провел в Нижнем последний месяц ярмарки, играя 
несколько водевилей своего репертуара, с которыми предстояло 
ехать в Москву. Успех был полный. Местные актеры высоко его 
оценили. Среди зрителей появилось много поклонников, они 
показывали Мартынову достопримечательности города, возили 
чудными летними вечерами на Волгу. Ему было хорошо. Он серд
цем привязался к Нижнему, его театру, сохранил признательность 
этому городу своих первых гастролей и с тех пор всегда любил там 
играть.

В конце августа, не дожидаясь закрытия ярмарки, Мартынов 
выступил последний раз. Спектакль прошел триумфально. Оваци



ям, вызовам не было конца. Торжественно, цветами и шампан
ским, провожали полюбившегося актера. Но впереди была Москва.

Непосредственно перед Мартыновым в Москве гастролировали 
первые актеры Петербурга Василий Каратыгин и Иван Сосниц
кий — прославленные в обеих столицах. Их приезда всегда ждали 
как праздника. Мартынова же в Москве не знал никто. Представ
лять после них петербургскую труппу казалось ему прямо-таки 
нахальством. Но выбирать не приходилось — за него решали дру
гие. И еще одно волновало Мартынова безмерно: «Страшно мне 
было Щ епкина»,— признавался он потом.

Со Щепкиным Александр Евстафьевич уже познакомился 
в Петербурге. Только что, весной, Михаил Семенович гастролиро
вал в столице, куда ездил часто и с охотой. Тогда Мартынов впер
вые увидел этого большого художника и не пропускал его спектак
лей: плакал над знаменитым Матросом, восхищался Фамусовым, 
был заворожен Городничим. В некоторых спектаклях Мартынов 
играл вместе с московским гостем, изображая слуг щепкинских 
героев в «Мирандолине» и мольеровском «Скупом», а в «Ревизо
ре» выходил Вобчинским. Щепкин Мартынова тогда приметил. Но 
знакомство осталось поверхностным — уж  больно робел молодой 
актер, державшийся подальше от знаменитостей. Теперь Марты
нову предстояло играть со Щепкиным в Москве, где тот был хозяи
ном, перед публикой, видевшей в Щепкине кумира.

В Москве Мартынова поразило все. Неторопливая жизнь зеле
ных бульваров и горбатеньких улиц, по которым шли не «прямо», 
а «вверх» или «вниз»,— на них лепились один к одному малень
кие особняки. Обилие церквей и соборов. Радушие и хлебосольное 
гостеприимство. Отсутствие привычной петербургской сырости — 
воздух был сух, здоров и дышалось вольнее. Люди тут как-то 
иначе ощущали себя в пространстве, говорили протяжно, мягко. 
Не было той казенности, что так давила в Петербурге.

Прекрасные здания Малого и Петровского театров располага
лись на одной площади. Директором театров был автор «Юрия 
Милославского» Михаил Николаевич Загоскин, но фактически 
всем заправлял начальник репертуара, композитор Алексей Нико
лаевич Верстовский. Без его указания, как говорили, ламповщик 
лампы не смел зажечь. Верстовский покровительствовал прекрас
ной актрисе Репиной, чей талант, но словам Белинского, был 
сродни таланту Щепкина. На сцене царил вдохновенный Моча- 
лов, недавно сыгравший Гамлета. Из комиков главным считался 
Живокиии, с ним Мартынову предстояло выдерживать сравнение.

Молодого петербургского актера приветил актер Малого театра 
Дмитрий Тимофеевич Ленский — остроумный, веселый человек, 
мастер на розыгрыши и эпиграммы. Он возил Мартынова по Моск
ве, помогал осваиваться в театре, знакомил с актерами и авторами.



11 \ сближению, конечно же, способствовало то, что Александр 
Кистафьевич должен был выйти перед московской публикой в двух 
иодевилях Ленского, Обе роли — Жано Бижу ( «Любовное зелье, 
или Цирюльник-стихотворец») и слугу Емельяна («Хороша 
и дурна, и глупа, и умна») — Мартынов играл еще в училище, 
затем на петербургской сцене. От Ленского Мартынов впервые 
услышал грозное имя — Белинский.

Всего четыре года назад ступивший на критическое поприще, 
Пелинский был уже известен в Москве и в литературных кругах 
11етербурга, уже опубликовал знаменитую статью о Мочалове — 
Гамлете. К нему прислушивались. Его трепетали. И когда за кули
сами перед началом спектакля пронеслось «Белинский в зале», 
Мартынов увидел, как подтянулись, внутренне собрались партне
ры. Сам он уж е себя не помнил.

Дебютировать пришлось Емельяном. Роль почти не содержала 
характера. Простодушный слуга нужен был автору лишь затем, 
чтобы через него разрешить интригу. Мартыновский герой сильно 
забавил публику, рассказывая, что капли в рот не берет, даже по 
носкресеньям в кабаке не бывает и терпит за это несправедливые 
насмешки:

— В кухне все зубы скалят надо мною, что я с ними пить не 
хожу, и дразнят меня бабою: а это, примером будучи, очень обид- 
по-с... так, чтобы доказать им, что я не баба... я придумал редкост
ную штучку-с!

«Штучка» заключалась в том, чтобы на свадьбе барышни 
«мертвецким образом напиться», что, впрочем, усердный Емельян 
проделывал несколько раньше. Оттого он не успевал доставить 
нежеланному жениху письмо с согласием родителей, и невеста 
благополучно венчалась с тем, кого любила. Когда проспавшийся 
Емельян слезал с чердака, опасаясь, что его выдерут, он, к полно
му своему изумлению, получал благодарности и похвалы. А пить 
зарекался даже на радостях:

— Дай вам бог, матушка-барышня, всякого благополучия с ва
шим супругом, совет да любовь! Уж как бы я теперь клюкнул за 
ваше здоровье! Да нет уж, примером будучи, сыт... душа не берет!

Присказка «примером будучи», искреннее изумление марты
новского Емельяна, его простота пришлись по душе и зрителям, 
и партнерам. А партнерами были Щепкин, Живокиии, Репина, 
Ленский. Их одобрение стало для Мартынова драгоценной награ
дой. Но успокаиваться было рано.

Назавтра Мартынов вышел в роли Жано Бижу в «Любовном 
зелье». Он играл деревенского паренька, простодушного и любя
щего, скромного и отважного. Жано убивал волка, который пова
дился на ферму к вдовушке Катарине, но не рассказывал Катари
не о своем подвиге и никак не решался признаться ей в любви.



Ведь он был уверен в победе соперника — цирюльника Лаверже, 
развязного, речистого, еще и говорившего стихами. Жано приходи
ла на помощь маркитантка мадам Бузу: под видом любовного 
зелья она вручала Жано бутылку шампанского, о существовании 
которого он не подозревал.

Прежде чем выпить зелье, Мартынов — Жано отчаянно коле
бался. Он боязливо брал бутылку в руки, долго и безуспешно 
пытался прочесть название «Клико», потом старательно, неумело, 
с предосторожностями и опаской открывал бутылку: «Подрежу 
ниточки... Да! ведь надо сперва смолку отбить... Право, тут должен 
быть какой-нибудь подвох...» Когда пробка с шумом вылетала, 
испуганный Жано — Мартынов падал на землю, прикрывал голо
ву руками и принимался кричать: «Ай! батюшки! караул!.. Кто 
это бураки пускает?.. Вон и теперь все еще дымится... Ниче
го... смелей!., вперед!., марш!..» Он наливал «зелье» в стакан, 
опасливо принюхивался, разглядывал на свет: «Уф! Как ши
пит!.. точно кипяток... однако ж не жжется! А булавки-то, бу- 
лавки-то так и бегают!.. Чудеса, право, до чего народ умудрится: 
любовь держать в бутылках! Ах, господи! Я уверен, что это долж
но быть преотвратительное питье! Уж запах-то один...» Наконец 
он заставлял себя отпить «зелье». Первый глоток был равносилен 
подвигу, потом второй... Настроение Жано заметно менялось: 
«Что-то хорошо... Даже очень хорошо! Даже так хорошо, что в нос 
бросается, а в горле не останавливается!..» Мартыновский Жано 
смелел на глазах, проклятая робость исчезала, и он объяснялся 
Катарине в любви. Впрочем, любовное зелье помогало лишь насто
ящему чувству: Лаверже, выпив сразу две бутылки, засыпал 
и видел во сне свою свадьбу с Катариной в то самое время, как она 
венчалась с Жано.

Обаяние и естественность мартыновского героя покорили зри
телей. Покорили они и Белинского, написавшего большую 
статью 2 с подробным разбором гастролей Мартынова. Мартынов 
и не думал, что когда-нибудь прочтет о себе такое — серьезное, 
требовательное, пристрастное. В Петербурге о нем еще почти не 
пиЬали. Как говорили, потому, что не ходил на поклоны в газеты. 
Мартынов на такой шаг никогда бы не отважился, да и не пона
добилось. Скоро о нем заговорили все. Но первый серьезный отзыв 
принадлежал Белинскому, тогда двадцатисемилетнему москвичу, 
«беззаветно восторженной личности», как характеризовал его До
стоевский.

В общем-то, заемно-переимчивый характер водевилей, их лег
комыслие и развлекательность вызывали неудовольствие Белин
ского. Но если в водевиле прорывалось вдруг что-то «натураль
ное», если, благодаря актерам, положение вдруг обретало живые 
черты, а персонаж — характер, то Белинский как никто умел



w
оценить это и поддержать. Мартынова он назвал «истинным 
н большим талантом», «истинным художником», а про мартынов
ского Емельяна заметил, что у актера «вырывались иные слова 
п жесты так, что характеризовали всех возможных Емельянов». 
На роли Жано критик остановился подробно.

Белинский, хоть и писал о «Любовном зелье», что легкая фран
цузская вещица отяжелела при переезде через балтийский порт 
(то есть при переделке на русский лад), все же признавал за ней 
достоинства. Мартынов же, по мнению критика, преодолел все 
недостатки перевода — их забывали, глядя на его игру: «Смуще
ние при виде вдовы, робость в разговоре с нею, робость до того, что 
у него захватывает дух, прерывается голос, и без того дрожа
щий,— все это выполнено г. Мартыновым с истинно артистиче
ским талантом... Сквозь деревенскую грубость и личную просто- 
патость Жано Бижу проглядывало столько истинного, глубокого 
чувства, что он нам казался нисколько не смешон, хотя и был 
в высшей степени смешон».

Чуткий Белинский раньше других заметил, что смех, вызывае
мый Мартыновым, не просто смех: актер умел заставить беззабот
но смеявшихся зрителей вдруг посерьезнеть, неожиданно поразив 
их проявлением «истинного чувства». Это природное мартынов
ское чувство давало блестящие вспышки, но, по убеждению крити
ка, его еще следовало развить. Актер пока этого не сознавал, а дей
ствовал наугад, по наитию. К строгой требовательности призвал 
Мартынова Белинский. Он обратил внимание актера на неров
ность его игры: Мартынов то изумлял естественностью, то прибе
гал к опробованным комическим приемам, естественность разру
шавшим. Такую неровность Белинский отнес на счет «несносных 
фарсов на манер г. Живокиии» и предостерегал молодого 
актера.

А Мартынова восхищала игра Живокини. Василий Игнатьевич, 
уже опытный водевильный актер, первый московский комик- 
буфф, обладал великим даром смешить. Он чувствовал себя на 
сцене как дома, запросто общался с публикой, восторженно прини
мавшей его словесные импровизации. Он был необыкновенно на
ходчив, и его неожиданных реплик, обращенных в зал, диалогов со 
зрителями ждали как отдельного номера. Тот, кто хотел весело 
провести вечер, мог смело отправляться в театр, увидев имя Живо
кини на афише, и никогда не бывал в своих ожиданиях обманут. 
Приемами актер пользовался всегда буффонными, иногда грубова
тыми. Его дар существовал как бы сам по себе, на себе замыкал
ся — Живокини смешил и только. По существу, он играл один 
и тот же характер. То был человек средних лет, хлопотливый, 
добродушный, весельчак и шутник, чьи интересы не выходили за 
пределы житейских.



Мартынов был смешлив по натуре, и тут, смеясь вместе со 
всеми, поражался мастерству Живокини, находил в нем чуть ли не 
идеал комика, действительно пробовал перенять его манеру игры.

«Если г. Мартынов такими средствами будет добиваться ру
коплесканий и вызовов,— писал Белинский,— то недалеко уйдет 
и исказит свой прекрасный талант, свое сильное самобытное даро
вание. Беда молодому художнику, если он, успевши обратить на 
себя внимание публики, подумает, что с его стороны все уже 
сделано и остается только пожинать лавры рукоплесканий и вызо
вов! Талант образуется учением и жизнею и не скоро получает 
право почитать себя талантом: сперва надо поучиться, потрудить
ся...»

Но так думал только один Белинский — публика ревела и сто
нала при каждом выходе актера. Популярность Мартынова была 
уже такова, что «на него» стали писать.

Конечно, его особенно увлекали пьесы товарищей-актеров. 
Для Мартынова в них всегда была роль — его участие обеспечива
ло успех. Почти ни один водевиль Петра Ивановича Григорьева не 
обходился без Мартынова. Оба актера любили играть шутку «По
койная ночь, или Суматоха в Щербаковом переулке», сочиненную 
Григорьевым для себя и Мартынова. Григорьев изображал Ми
лостивого государя, Мартынов — Огаркина. Нехитрый сюжет да
вал исполнителям полную свободу импровизации, возможность 
всякий раз заново удивлять друг друга. Знание текста, в сущно
сти, не требовалось: пьеса служила лишь канвой для игры — 
«актерская пьеса».

Название ее не случайно. Щербаков переулок, самый узкий 
в Петербурге, знаком каждому. Он и сейчас носит то же имя и так 
же ведет от Фонтанки к Владимирской площади. Прежде здесь 
селились чиновники средней руки, мастеровые с приличным до
статком, артисты императорских театров. Узость улицы делала 
жизнь ее обитателей открытой для всех: можно было беспрепят
ственно заглядывать в окна напротив; кумушки, не выходя из 
комнаты, переговаривались с соседками через улицу; влюбленные 
могли посылать друг другу улыбки и кидать цветы, а нечастый 
прохожий рисковал быть внезапно облитым помоями. Тут-то 
и квартировали оба героя.

Действие происходило ночью, в комнате Огаркина. Он только 
начинал засыпать, как раздавался сильный и продолжительный 
стук в дверь противоположного дома. Тщетно просил Огаркин 
прекратить шум. Подвыпивший господин, подозревая в измене 
жену, коль скоро она не пускает его домой, неистово бушевал. 
Тогда Огаркин, надеясь как-то его унять и доспать хоть остаток 
ночи, приглашал Милостивого государя к себе. Но возбужденный 
гость ломал стулья, бил чашки, проливал воду, сжигал весь запас



дров и решительно отказывался спать в предложенном кресле. Так 
продолжалось до самого утра. За минутными паузами, когда Ми
лостивый государь вдруг затихал и измаявшийся Огаркин в оче
редной раз пытался уснуть, следовал новый бурный всплеск: 
М илостивый государь рассказывал изнемогавшему Огаркину свою 
жизнь и требовал сочувствия.

Утром, наконец, выяснялось, что утомительный гость жил не 
в доме напротив, куда напрасно ломился, а непосредственно под 
Огаркиным, где его ждала жена, не спавшая всю ночь.

В финале герои обращались к публике:
Чтоб заставить посмеяться 
Добрых зрителей своих,
Оба рады мы стараться 
Вам играть за четверых!..
Кто ж теперь смыкает очи,
Уж домой спешит уйти,
Всем спокойней этой ночи 
Мы желаем провести!!!

Эту короткую шутку давали обычно для разъезда публики, уже 
в двенадцатом часу ночи. Критика сетовала на позднее время, ибо 
«каждому зрителю покой был необходим», но признавала, что 
невозможно оторваться от «уморительного» Мартынова.

Пьеску играли шестнадцать лет. Перед каждым представлени
ем актеры придумывали что-то новое. Они делали загадочные 
лица, а выходя на сцену, импровизировали, заражаясь друг от 
друга и заражая зал юмором, фантазией, изобретательным мастер
ством.

Мартынов по собственной прихоти изменял и характер и воз
раст Огаркина. Иногда это был нелепый, предельно добродушный 
старик, появлявшийся в халате, подбитом ватой, в ночном колпаке 
с помпончиком. Главными его чертами были невероятная дели
катность и ангельское терпение. Он, пожалуй, излишне суетился, 
стараясь услужить нежеланному гостю, но стоически выдерживал 
сыпавшиеся на него удары судьбы и не роптал, даже когда гость 
выбрасывал в окно его любимые французские часы, которые он 
только что умолял не трогать. А иногда Мартынов изображал 
Огаркина человеком средних лет, раздраженным, больным, чьей 
единственной мечтой было наконец уснуть. Он не отличался гос
теприимством, а хотел только унять нарушителя покоя.

В 1839 году Мартынов достиг уж е такой популярности, что 
19 июня был назначен его первый бенефис. Бенефисы получали 
только актеры высшего разряда. Сбор шел в их пользу. Второе 
представление давалось в пользу дирекции. Правда, время для



мартыновского бенефиса было не самое выгодное, так как летом 
многие зрители уезжали из города. Но комику получить бене
фис всего через три года после дебюта — великая удача.

Мартынов выбрал новые водевили: «Три свидания», «Таин
ственный гость», «Две станции», «Сергей Ананьевич Пятаков», 
и особенный успех имел в «Таинственном госте» П. С. Федо
рова, где играл чистописателя Оникова. Облик аккуратного кал
лиграфа с Песков — скромные манеры, вежливые интонации, 
прилизанные волосы — соответствовал роду его занятий, но 
и придавал ему нечто загадочное. Журнал «Репертуар русского 
театра» отозвался об актере: «Любимый, балуемый публикою 
бенефициант Мартынов был истинно прекрасен» 3.

Теперь его почти всегда так характеризовали и, конечно, 
находили «невыразимо забавным». Он и старался «забавлять», 
только по-разному. Белинский, вновь сравнивая Мартынова 
с Живокини, теперь смело предсказывал: поскольку Мартынов 
«еще молод и можно надеяться, что будет совершенствоваться, 
то едва ли не Москва должна завидовать Петербургу» 4.

И впрямь оснований для «зависти» становилось все больше. 
Весной 1840 года в обеих столицах прошла премьера водевиля 
Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная 
дебютантка». Ленский так ловко перенес французский сюжет 
на русскую почву, что водевиль сразу восприняли как ориги
нальное произведение. Дмитрий Тимофеевич сочинил его к бе
нефису Надежды Васильевны Репиной и посвятил ей. Успех 
пьесы, как сообщали газеты, «превзошел все ожидания». Си
ничкина играли: в Москве — Живокини, в Петербурге — Мар
тынов. Первому было тридцать два года, второму — двадцать 
четыре, Синичкину — под пятьдесят.

Подобных Синичкиных Мартынов уже навидался и в сто
лице, и в провинции. Обаятельный старый актер, не очень удач
ливый, не очень счастливый, но светившийся добротой, свои 
последние упования обращал на дочь. Дебют, который правдами 
и неправдами он ей устраивал, должен был открыть сцене но
вый талант. А талант Лизы был для Синичкина безусловен. Он 
так верил в ее будущее, в ее успех, что забывал о собственных 
актерских притязаниях.

Все было в Синичкине Мартынова: пронырливость, сметли
вость, дерзость простака и ум, хватка человека театра, испытавше
го унижения и нищету, знавшего триумф и провалы, поклонение 
и забвение. В нем так тесно сплетались любовь к дочери, вырабо
танная жизнью забота о выгоде и огромная, чистая страсть к теат
ру, что трудно было различить, где кончалось одно и начиналось 
другое. За несомненной практичностью, умением хитрить, интри
говать стоял человек, сохранивший в себе много детского, человек



со слабостями, ошибками, горьким опытом, готовностью к обидам 
и неудачам. Человек, исполненный таланта, обаяния, доброты.

В Синичкине Мартынов выразил свою любовь к театру, к това
рищам по сцене, и это личное, живое чувство стало для него осно
вой роли. В Мартынове жил восторг перед актерским талантом, 
иосхищение жертвенной способностью забывать все ради театра 
и горечь от сознания абсолютной зависимости актера: ведь его 
судьбу решали начальство, случай, время, в которое он родился. 
Мартынов внес в роль серьезность и, по словам Белинского, «ка
кую-то особенную жизнь». Ею была жизнь души. Он не только 
смешил, хотя смех в зале не прекращался, а брал за душу 
каждого, заставляя болеть за своего героя, сочувствовать ему, ува
жать его преданность театру, верить в силу и власть таланта. А Жи- 
покини играл Синичкина в рамках амплуа простака и комиковал.

Критик В. С. Межевич, после Синичкина полюбивший Марты
нова «до пристрастия», так завершал свою восторженную статью: 
«В настоящее время г. Мартынов самое отрадное, самое утеши
тельное явление, от которого русская комедия может ожидать 
очень многого, если не всего» 5.

Да, Мартынов много сделал в роли Синичкина, но ведь и роль 
предоставила для этого возможности. А такие роли в его репертуа
ре можно пересчитать по пальцам. Лишь изредка в водевилях 
прорывались темы, мотивы, созвучные действительности, как, на
пример, в водевиле Федора Алексеевича Кони «Деловой человек, 
или Дело в шляпе», где Мартынов сыграл Пантелея Ивановича 
Жучка.

Судебный чиновник Жучок мнил себя деловым человеком, а на 
деле был взяточник, плут, клеветник, ради выгоды готовый огово
рить и собственную жену. Выглядел он вполне пристойно: солид
ный, чуть полноватый, с мягкими вкрадчивыми движениями. Но 
усилия мартыновского Жучка облагородить свои манеры, дер
жаться легко и непринужденно, подобно людям светским, лишь 
подчеркивали в нем отсутствие и светскости, и хороших манер. 
Скоро становилось ясно, чего стоит его «приятность», каким 
грязным путем достиг он положения в обществе, сколько подлых 
поступков совершил. Мартынов создал тип узнаваемый, реальный, 
показал через него, по выражению Кони, «физиологию целого 
класса» 6, его быт, понятия, привычки, предрассудки.

Белинский, признаваясь, что следит за развитием таланта Мар
тынова «с внимательностию и любовию», назвал его игру в этой 
роли «возможным совершенством». Облик, жесты, манеры — все 
в нем было «верным, истинным, характеристическим, художе
ственным» 1. По словам Белинского, Мартынов доказал ролью 
Жучка, как хорошо развил в себе «комический элемент» таланта. 
Критик требовал идти дальше: «Надо желать, чтобы теперь он



обратил все свое внимание на развитие в себе патетического эле
мента. Есть роли, в которых мало смешить, а должно вместе и тро
гать. Этим искусством в высшей степени обладает Щепкин и мо
жет служить высоким образцом для всякого молодого таланта». 
В доказательство Белинский ссылался на лучшую роль Щепки
на — на его знаменитого Матроса, где сочеталось все. И заключал: 
«Если бы только Мартынов захотел и смог развить его (патетиче
ский элемент.— Т. 3 .) до такой степени совершенства, до какой 
он развил в себе комический элемент своего таланта, на петербург
ской сцене был бы свой Щепкин» 8.

Вторым Щепкиным он не стал, а стал самим собой — Мар
тыновым, даже создал собственную школу актерской игры — 
мартыновскую. Что до «патетического элемента», которого так 
настойчиво требовал Белинский, то он в Мартынове был, уже 
проскальзывал в Синичкине, но ждал своего часа, чтобы рас
крыться в полную меру.

Мартынову исполнилось двадцать пять лет. Его лицо еще 
не утратило юношеской нежности. На акварельном портрете, вы
полненном художником Щуровским в 1841 году, Мартынов изо
бражен в профиль: чистые линии, чуть вздернутый нос, светло- 
русые волосы, разделенные тщательным пробором. Облик поэтиче
ский, легкий. Лицо, способное преображаться мгновенно. Марты
нов тут похож на молодого героя или актера лирико-драматическо- 
го амплуа. В нем нет той комичности, которую публика привыкла 
видеть в комедийном актере. Но Мартынова использовали только 
как комика, а другая, драматическая сторона его таланта дремала 
до поры. Он и сам, возможно, не подозревал о ней. Потому столь 
гармоничен портрет.

Да и в жизни все пока благоприятствовало молодому актеру. 
Мартынова ценила дирекция: он получил солидную прибавку 
к жалованью «за успехи в искусстве и усердие в должности» , 
вместе с семейством переехал в хорошую квартиру, где была даже 
комната для гостей. Правда, денег все равно отчаянно не хватало: 
не умел он с ними обращаться, залезал в долги, решительно 
не понимая, откуда они берутся. Например, до бенефиса 1841 года 
(бенефисы ему теперь давали регулярно зимой), на который он, 
как и все актеры, возлагал большие материальные надежды, долгов 
у него было 3.300 рублей, а после бенефиса, во всех отношениях 
удачного,— 3.500. Как это получалось, и ума не приложить...

Мартынов стал популярен. Его узнавали на улицах. Впрочем, 
иной раз популярность выходила ему боком. Так, однаяеды, когда 
Александр Евстафьевич ужинал с друзьями в трактире Палкина, 
что помещался на Невском, над гастрономическим магазином 
Соловьева (где теперь кинотеатр «Титан»), к ним примазался 
какой-то тип, назвавший себя почитателем мартыновского талан



та. Когда ужин окончился, Мартынов вынул купюру, желая рас
платиться за всех. Услужливый «поклонник» взялся отнести день
ги буфетчику и... никто больше не видел ни поклонника, ни денег.

А как-то Александр Евстафьевич отправился нанимать новую 
квартиру. Найдя подходящую у Чернышева моста, около театра, 
он быстро сторговался с хозяином — седым краснолицым стари
ком. Быстро, потому что торговаться не умел. Напоследок хозяин 
поинтересовался фамилией будущего жильца. Узнав ее, он пе
ременился в лице:

— А не изволите ли служить в актерах? — с угрожающей 
вежливостью спросил он.

— Служу, это я сам и есть.
— Ага! Так это ты, отец родной, скоморох Мартынов? Так это 

ты меня представлял в прошлую масленую? Внучки видели, при
бежали, говорят: «Дединька, Мартынов вас представлял: и голос 
ваш, и глаза ваши, и голова, и халат ваш. Просто животики все 
надорвали!» Ну, уж  как хочешь, брат, представь меня теперь!

Бедный Мартынов насилу спасся от раскричавшегося хозяина, 
замучившего требованием «представить». За популярность следо
вало платить и в переносном и в прямом смысле: пришлось по
дыскивать другую квартиру, а задаток пропал, потому что сбе
жавший Мартынов не решился больше показаться на глаза стари
ку, уверенному, будто именно его сделали посмешищем.

И все же было приятно сознавать, что ты известен чуть ли не 
всему Петербургу, что публика, заполняющая каждый вечер свер
кающий зал Александринского театра, всецело находится в твоей 
власти, смеется, замолкает, ликует по твоему повелению. И благо
дарно, истово, от сердца тебе аплодирует.

Карьера складывалась удачно. К тому же у Мартынова появи
лась отменная партнерша. В августе 1841 года, через несколько 
месяцев после смерти Асенковой, на Александринской сцене 
в драме Н. А. Полевого «Параша-сибирячка» дебютировала 
Юлия Николаевна Линская. К ней перешли многие роли Асенко
вой в драмах и мелодрамах, но заменить предшественницу она не 
смогла. Искренне пытаясь ей подражать, Линская иногда словно 
пародировала ее. Ничего общего не было ни в их внешности, ни 
в природе дарования. Плотная, приземистая, с некрасивой фигу
рой и короткими руками, с длинным лицом, маленькими глазами, 
большим ртом и носом «уточкой», Линская никак не напоминала 
Асенкову с ее прекрасными огромными глазами, классическим 
профилем и идеальной фигурой. Все в дебютантке было земным, 
бытовым, простоватым. Ей явно не хватало благородства, аристок
ратизма в ролях цариц и знатных дам: она становилась неловкой, 
манеры — чуть ли не вульгарными. Однако «одушевление», теп
лое чувство, проскальзывавшие в ее игре, живые, быстрые глаза,



вдруг зажигавшиеся весельем, улыбка, делавшая ее простоту ми
лой и привлекательной, позволяли видеть в ней талант.

Мартынов сразу заприметил ее, почувствовав родную душу. 
Линская была четырьмя годами младше его, но уже хлебнула 
горя. Дочь подполковника Коробьина, дворянка (потому и была 
вынуждена принять сценический псевдоним), она рано осталась 
сиротой и росла на попечении у тетки. С теткой был знаком князь 
А. А. Шаховской — большой театрал, драматург, подготовивший 
для сцены много актеров. Он нашел в девочке способности: у нее 
был красивый голос, она хорошо пела и декламировала. Князь 
начал заниматься с ней и настоял, чтобы тетка отдала ее в Те
атральную школу. Но там будущая Линская проучилась всего год: 
тетка забрала ее домой, а вскоре умерла. В шестнадцать лет де
вочка осталась совершенно одна. Средств было мало, пришлось 
зарабатывать уроками, сбывать старьевщикам вещи. До поступле
ния в театр она успела хорошо узнать жизнь в самых разных, не 
всегда «благородных» ее оттенках. В отличие от Мартынова Лин
ская была человеком самостоятельным, но таким же, как он, бес
сребреником.

В театре из всех товарищей по сцене ее притягивал именно 
Мартынов, его игра, его веселые персонажи с грустными глазами. 
Линская смутно ощущала тягу к комедийному жанру, к бытовому 
репертуару, и чем больше наблюдала Мартынова, тем больше 
утверждалась в своем стремлении.

Первые же пробы показали, что актриса владеет комедийной 
интонацией, умеет быть смешной, сохраняя серьезность, и хорошо 
чувствует чиновниц, купчих, приживалок, старых дев, свах, вдов, 
престарелых кокеток, которых начала играть. Она навидалась их 
в жизни и несла на сцену житейски точную характерность, ос
трую, близкую Мартынову.

В 1842 году они стали партнерами, и Линская навсегда прости
лась с мелодрамой. Первые их совместные выступления были 
в водевилях. Мартынов играл бесхарактерного чиновника, Лин
ская — преследовавшую его вдову; он — подкаблучника мужа, 
она — жену; он — грозного хозяина, она — домоправительницу, 
с которой тот безуспешно воюет. Их дуэт был прекрасен, они 
понимали и вдохновляли друг друга.

Вместе с актерским успехом Мартынова ширился круг его 
общения. Новую знаменитость везде принимали как желанного 
гостя. В ту пору он часто проводил время в доме Николая Ивано
вича Куликова, актера и драматурга, брата двух замечательных 
актрис — Орловой и Шуберт. Сослуживцы уважали знания и ум 
Куликова, но не любили его, находя в должности режиссера труп
пы властолюбивым до деспотизма. Петр Андреевич Каратыгин 
и вовсе говорил, что у Куликова «совесть была не так одышли-



на» |0. Он умел устроить, чтобы за него по службе все делали 
другие, а сам предпочитал заниматься сочинительством, в котором 
преуспевал. Куликов писал всегда и везде: на репетиции, на спек
такле, в трактире, в гостях. Он постоянно имел при себе тетрадь, 
нуда подряд, почти без помарок, вносил карандашом явления 
и куплеты. Таким образом он слепил бездну комедий и водевилей, 
прослыв плодовитейшим драматургом. Среди написанного им мно
го откровенных поделок. Сюжеты он заимствовал, как правило, 
из французских оригиналов, ловко перекладывая их на русские 
правы. Поделки имели успех: Куликов хорошо знал сцену, акте
ров, публику.

Жил Куликов открытым холостяцким домом, не ведавшим ни 
порядка, ни уборки. Его слуга, ужасно неряшливый бездельник, 
на требования хозяина глубокомысленно отвечал:

— Чего прибираться-то? Коли бы это на веки вечные, еще 
так, я понимаю, а то все мы смертны; надолго ли прибираться-то 
нам: сегодня жив, а завтра, глядь, померши... Вот и погибли все 
труды твои...

Куликов махал рукой, и жизнь текла по-прежнему.
Мартынов потом сыграл этого слугу в водевиле П. С. Федоро

ва «Капризы влюбленных, или Не суйся в воду, не узнавши бро
ду». Свищов был именно таков: всклокоченный, грязный, ме
ланхолично обо всем рассуждавший и бесконечно ленивый.

В доме Куликова гости чувствовали себя хорошо. Можно было 
приезжать в любое время, даже за полночь, после спектаклей, 
и сидеть до утра. Собирались и «таланты» и «поклонники», пили, 
забавляли друг друга, читали вслух новые пьесы и подчас спасали 
публику от вопиющего хлама, разнося эти пьесы в пух и прах. 
У Куликова Мартынов познакомился с неким Николаем Бобыле
вым. К театру тот прямого касательства не имел, а происходил из 
купеческой среды и был страстным поклонником искусства.

«Откровенно сознаюсь,— вспоминал потом Бобылев, — что та
кой любви к искусству, такого взаимного радушия, такого арти
стического братства, какими отличались бесцеремонные и совер
шенно беспритязательные вечера Н. И. Куликова, я не встречал 
больше нигде... Мы тут все были за одну семью, талант и не та
лант, счастливый любимец публики и злополучный страдалец, 
тщетно домогавшийся ее благосклонности» 11.

Мартынов относился к Бобылеву тепло, иногда приглашал его 
на спектакли, а другой раз и в гости заезжал. Занятен ему был 
слуга Бобылева, Терентий Евстигнеич — высокий, кряжистый, 
седой старик, имевший строгие взгляды на жизнь и на театр. 
Мартынов не упускал случая с ним побеседовать, всегда интересо
вался его мнением по поводу того или иного спектакля. А в теат
рах Терентий Евстигнеич видел все, так как постоянно сопровож



дал хозяина. К искусству сцены он относился скептически. Как-то 
Бобылев спросил его о «Ромео и Юлии» Шекспира:

— Ну как, Терентий Евстигнеич, кажутся тебе сегодня пьеса 
и игра актеров?

После долгого и глубокомысленного размышления, без которо
го никогда не обходилось, тот ответил:

— Дрянь, сударь, пьеса, никакой рассудительности нет: народ 
все пустой, только отец-то один и на порядках, а то все пустой 
и негодящий народ.

Подобные суждения приводили Мартынова в восторг. Ему 
был очень любопытен Терентий Евстигнеич, и однажды, пригла
шая Бобылева на свой спектакль, Александр Евстафьевич попро
сил его непременно захватить слугу.

В тот день на сцене Александринского театра первый раз шла 
драма Ф. Казари «Отец и дочь» в стихотворной переделке 
П. Г. Ободовского. Отца, потерявшего рассудок из-за того, что 
дочь сбежала с возлюбленным, играл прославленный трагик Васи
лий Андреевич Каратыгин. После новой пятиактной драмы в вось
мой раз давали для разъезда «Представление французского воде
виля в русской провинции» Н. П. Куликова.

Мартынов на этом спектакле имел ложу: оттуда его водевиль
ный герой вел часть действия. Ложа помещалась в третьем ярусе 
с правой стороны, вторая от сцены после литерной. Там Мартынов 
и усадил Бобылева. За креслом хозяина встал Терентий Евстигне
ич. Лицо его было непроницаемо.

Увертюра подошла к концу, погасли свечи и газовые рожки. 
Началось представление драмы «Отец и дочь».

Мартынов то смотрел новую пьесу, то убегал за кулисы повто
рять роль, которую, хоть и играл не впервые, никак не мог вы
учить, то прибегал сказать, что «наши не совсем довольны Караты
гиным», но сам одобрял его игру. Возвращаясь в ложу, он первым 
делом взглядывал на Терентия Евстигиеича. Тот мрачно стоял 
в углу, сложив руки на груди, и неотрывно глядел на сцену. Он 
сострадал несчастному отцу, осуждал дочь, с ужасом наблюдал их 
ночную встречу в лесу, где бродил, звеня цепями (!), сбежавший 
из дома умалишенных отец. Безумец непрестанно повторял имя 
дочери и не узнавал ее, стоявшую перед ним. Вокруг,' как в шек
спировском «Короле Лире», бушевали стихии: гром, молния, ли
вень. В финале спектакля дочери все же удавалось своей любовью 
и раскаянием исцелить отца, вымолить у него прощение, а бросив
ший ее возлюбленный возвращался.

Мартынов потрепал старого слугу по плечу и шепнул Бобылеву:
— Знаете что, я уверен, что сегодня в нашей ложе разыграется 

особая комедь, в которой действующими лицами будем я да Те
рентий Евстигнеич.



Под конец драмы в ложу вошел суфлер, и Мартынов угрюмо 
погрузился в чтение роли.

— Вот, извольте зубрить такую чепуху,— бормотал он, ут
кнувшись в тетрадку с текстом.

Всегдашний актерский «озноб» был на этом спектакле особен
но силен, поскольку играть надо было не на сцене, а в ложе, среди 
публики.

Афиша «Представления французского водевиля в русской про
винции» уведомляла, что обещанный в названии французский 
водевиль «Исправленные ревнивцы» будет разыгран при участии 
петербургских актеров А. М. Максимова и С. Я. Марковецкого 
в ролях Раделя и Дальвиля. Прочие роли в «Исправленных рев
нивцах» играли будто бы актеры того провинциального театра, на 
сцене которого, по пьесе, происходило действие, на деле — те же 
александринцы в своих родных стенах.

Водевиль набирал ход, интрига закручивалась: Максимов в ро
ли ревнивого Раделя выяснял отношения с женой. Но только 
супруги направились в кабинет, то есть за сцену, как действие 
водевиля стал перебивать выкриками из ложи какой-то субъект:

— Я не позволю! — вопил он.— Это ужасно! Не стерплю! 
Этого не должно быть! Это невозможно!

Изумленные зрители шикали на возмутителя спокойствия, 
а актеры мужественно продолжали.

— Итак, сударыня, войдемте в кабинет,— очередной раз при
глашал жену Радель.

Но господин из ложи не унимался:
— Она не пойдет, так-таки не пойдет... Я ни за что не позволю!
Тут с галерки раздались голоса, требующие вывести крикуна.

Это его не смутило. Он лихо заспорил и с галеркой:
— Как бы не так, не тут-то было... Я здесь за свои деньги, да-с, 

за собственные свои; а за свой грош я везде хорош.
Все заинтересованно ждали, чем кончится дело. Скандалист же 

с жаром продолжал:
— Меня простит публика, когда я с нею объяснюсь. Милости

вые государи, это моя жена, та молодая дама, которая дебютирует 
в роли госпожи Радель... Но она ничуть не более Радель, как вы 
и я... Настоящая ее фамилия Огурчикова — моя собственная.

Однако публика ничего прощать не собиралась, с галерки 
дружно кричали:

— Вон его, вон!
Тогда Огурчиков потребовал пригласить антрепренера и всту

пил в пространные объяснения:
— Почтеннейшая публика! Мы с женой из Петербурга. Надо 

вам сказать — я ревнив... однако позволил жене моей играть со 
здешним актером Мартыновым... Физиономия Мартынова не воз



буждает во мне подозрения... Но я не хочу, чтобы жена играла 
с господином Максимовым... оттого и не позволил ей дебютировать 
в Петербурге, для того уехал сюда, в провинцию. Ожидал ли я, что 
на беду мою явится сюда этот столичный гость?.. Повторяю, что я не 
позволю ей играть вместе с Максимовым...

Только теперь, присмотревшись к чудаку-зрителю, завсегдатаи 
Александринского театра узнали Мартынова: в афише исполни
тель не был назван — против имени Огурчикова стояли три звез^ 
дочки. Но боже, что пережил бедный Терентий Евстигнеич, прини
мая происходящее всерьез и полагая, что присутствует при дей
ствительном скандале! Он не знал, куда деваться. А тщедушный 
Огурчиков, несмотря на смех и реплики зала, отчаянно отстаивал 
свои права повелителя-мужа. Он не унимался и не давал актерам 
играть, взывая то к ним, то к зрителям, то умоляя жену:

— Я не позволю! Я не хочу, чтобы жена моя пошла с господи
ном Максимовым в кабинет... Душенька! душенька! не ходи туда... 
Дарья Степановна, не смейте входить!

Вдруг Огурчиков — Мартынов обратился к стоявшему рядом 
Терентию Евстигнеичу, ища у него сочувствия, прося совета. 
Бедный старик так оторопел, так испугался кричащего Марты
нова и непереносимого внимания публики, что тихо попятился к 
двери и незаметно исчез. Позже он объяснил хозяину, почему 
сбежал:

— Я думал, что они изволят быть пьяны, а тут, чего доброго, 
еще поднялась бы драка, да полиция вмешалась, да к ответу потре
бовали бы: ведь место публичное.

А Мартынов, убегая из ложи на сцену, сказал второпях Бобы
леву:

— Видите, не правду ли я говорил, что будет еще комедь. Ведь 
Терентий Евстигнеич улизнул от нас. Пожалуйста, отдайте ему... 
Напугали мы старика, не предупредили его. Отдайте, пожалуйста! 
Завтра нужно бы купить новые перчатки; ну да ничего, подождут. 
Отдайте же!

Он протянул последнюю трехрублевую бумажку.
Как ни был ошеломлен слуга, но, получив разъяснения, пода

рок Мартынова принял с особенным удовольствием и истратил на 
лакомства. С тех пор Александр Евстафьевич безмерно вырос 
в глазах Терентия Евстигнеича: он убедился, что Мартынов не 
скандалист, а приличный человек, и не мог не признать, что тот 
здорово его разыграл...

Затянувшийся конфликт разрешился при помощи содержателя 
театра: тот вручил Огурчикову роль Раделя и предложил играть за 
Максимова. Огурчиков впервые в жизни ступил на сцену, держал 
в руке текст роли и не знал дальнейшего хода пьесы.

— Вот и я... Вот и я ,— подбадривал сам себя дрожавший



Огурчиков.— Гм! Страшно, лихорадка, но ничего... Не трусь, 
( )гурчиков.

Ревнивец тупо глядел в текст, но был слишком взволнован, 
чтобы на ходу в нем разобраться, да и поминутно отвлекался, 
комментируя происходившее вокруг. Он забывал вовремя подать 
реплику, смотрел не на того персонажа, к которому обращался, 
а там, где следовало кричать, читал преспокойно, не повышая 
голоса: «Караул. Помогите. Помогите.» По ходу действия его 
герой получал пощечину, и Огурчиков обижался всерьез, стано
вясь несчастным, беззащитным. Одним словом, из ревнивого мужа 
он превращался в водевильного шута, а из шута — в оскорбленно
го человека, отстаивавшего свое достоинство.

Получивший пощечину, вызванный на дуэль, схваченный 
трактирными слугами, чуть не выброшенный в окно, Огурчиков 
прекращал «игру». Действие благополучно заканчивали без него: 
супруги Радель примирялись, и на их объятии закрывали занавес. 
Огурчиков оставался перед занавесом, у рампы. Его сетования уже 
не имели смысла.

Обычно прямое обращение к залу было принято лишь в фина
ле, когда кто-то из героев просил у зрителей снисхождения к акте
рам, извинялся за автора и предлагал аплодировать. А тут зал 
призывался в свидетели, партнеры, судьи на протяжении всего 
действия. Актер постоянно общался с публикой, ловил встречные 
реплики, парировал их.

В свои двадцать пять лет Мартынов сделался первым петербург
ским комиком. К нему пришла настоящая слава.

Казалось бы, чего еще можно желать?..



Г л а в а  т р е т ь я  

В СПОРЕ С АМПЛУА

А Мартынов уже не так безмятежно радовался успеху. В нем, 
росла, не давала покоя смутная тревога. Он пока не понимал, 
откуда она берется, что и как можно изменить, и продолжал иг-i 
рать в небольших ролях, в незначительных пьесах.

Еще в 1839 году журнал «Репертуар русского театра» заметил: 
«Мы бы желали видеть Мартынова в Молчалине» ’. Тогда были 
поставлены второе и третье действия «Горя от ума». Мартынов 
играл господина Д., появлявшегося на балу и распускавшего злую 
клевету о Чацком. Молчалина играл Самойлов, которого аноним
ный рецензент ставил вторым после Мартынова по дарованию, но 
здесь был им разочарован.

Мартынов в роли Молчалина... Идея занятная. Но дирекция 
оставила ее без внимания, а товарищи по сцене неизменно совето
вали изображать «дураков» и не лезть в другие роли. После таких 
советов становилось особенно тоскливо: неужто всю жизнь так 
и играть одно и то же, одно и то же изо дня в день? Он не мог 
отделаться от ощущения, что обязан пробовать себя в других, не 
сугубо комических ролях. Это ощущение росло, крепло. И Марты
нов рискнул: выпросил роль театрального ламповщика Тома в дра
ме П. П. Каменского «Великий актер, или Любовь дебютантки». 
Драма шла в бенефис Куликова, назначенный на 9 сентября 
1842 года.

Поначалу мартыновский Том вызывал лишь смех, как и пола
галось по пьесе. Этот маленький человек театра тайно мечтал стать 
актером. Молясь на знаменитого Гаррика, в чьем театре служил, 
Том выучил его роли и постоянно декламировал монологи из 
Шекспира, подражая своему кумиру. Гаррика играл Василий 
Каратыгин. Мартынов великолепно копировал его величавые по
зы, возвышенный пафос речи, его сценическую манеру. Читая 
монологи из пьес, которые Каратыгин действительно играл на 
Александринской сцене, Мартынов не позволял себе прямой паро
дии, но в иные моменты так походил на Каратыгина, что зрители, 
хорошо знавшие «оригинал», веселились вовсю, вдруг обнаружи
вая у худенького, подвижного Тома жесты, приемы, повадку 
рослого петербургского трагика.

По ходу действия Гаррик открывал актерский талант в сестре 
Тома, Фанни. Она репетировала роль Корделии и... влюблялась 
в Гаррика. Но ревность его жены приводила бедную Фанни к тому,
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что она умирала прямо на сцене, во время своего дебюта, «вместе» 
с Корделией. Причем Фанни не принимала яд и не убивала себя, 
и просто умирала «от чувств», как часто происходило в мелодра
мах такого рода, не удивляя ни актеров, ни зрителей.

Том был глубоко привязан к сестре, и ее внезапная смерть 
потрясала его. В нем пробуждался гнев. Незаметный ламповщик 
бросал обвинение жене Гаррика: «Это вы сделали! Ваши преследо
вания, ваши упреки убили ее...»

Через много лет, когда мартыновский Тихон обратит Каба
нихе почти те же слова, зал откликнется, разделит его чувства. 
А тут... «Я видела отчаяние Мартынова, — вспоминала актриса 
Шуберт, — я видела настоящие слезы на его лице, но наша дикая 
публика хохотала, потому что не привыкла видеть комика в драма
тическом положении» 2.

Удар был сильным. Товарищи, в том числе Куликов, подбадри
вали, обнадеживали Мартынова, но между собой говорили, что, 
конечно же, он комик и драматические роли — не его дело. Рас
строенный Мартынов с горя напился. Что еще оставалось... Тем 
более что к такого рода утешению он прибегал уже давно. Еще 
в выпускных классах удавалось тайком выпить с товарищами. 
«Удовольствие» скоро сделалось необходимым. Так легко было 
уговорить Мартынова после репетиции или спектакля куда-нибудь 
ехать! Отказывать он не умел, да и не хотел, а приятели, вернее 
собутыльники, находились всегда.

За углом от театра, в Толмазовом переулке, с утра и далеко за 
полночь был открыт ресторан «Феникс», где буфетчик Ермолай 
Иванович отпускал в кредит. «Феникс» называли «артистическим 
клубом» или «тихим пристанищем артистов». Он занимал длин
ный двухэтажный дом, стоявший на правой стороне Толмазова 
переулка, если идти от театра к Гостиному двору. Окружали этот 
дом трактиры, плохонькие гостиницы и прочие заведения, удоб
ные, как выражались, для возлияния. В «Фениксе» пили, закусы
вали, листали газеты, а в конце месяца, если кредит достигал 
предельной суммы, гоняли чаи отборных сортов. Тут происходил 
обмен новостями и сплетнями, обсуждались политические собы
тия, заводились знакомства. Поклонники театрального искусства, 
стремившиеся ближе узнать закулисную жизнь, могли наблюдать 
любимых актеров вне сцены, угощать их, вступать в разговор. 
Мартынов здесь был завсегдатаем.

Друг Максимов тоже пил много, порой до белой горячки. Но 
компании у них были разные. Мартынов предпочитал посидеть со 
«своими», избегая новых знакомств, богатых поклонников. Макси
мов же, напротив, приятельствовал чуть ли не со всей тогдашней 
кутящей молодежью, знавал многих богатых театралов и славился 
своим загульным весельем. Он частенько присылал в театр запис



ки, что завтра «заболеет» и играть не сможет. Бурно проведенная 
молодость надорвала здоровье обоих — оба нажили чахотку и рано 
умерли. Максимов только на год пережил школьного товарища. Но 
пока обоим казалось, что питье и бессонные ночи ничему не помеха.

После неудачи в роли Тома Мартынов не отваживался риско
вать. Все текло по-прежнему. Он готов был поверить, что его 
притязания безосновательны, а мнение зрителей справедливо. Не
известно, сколько бы еще это длилось, если бы не поддержка 
Ф. А. Кони, всерьез обеспокоенного судьбой молодого актера: 
«В самую лучшую, самую цветущую пору жизни, когда артист 
только начинает сознавать свое дарование, свои средства и силы 
и тот главный пункт, куда он должен их направить, на чем сосре
доточить, г. Мартынов предоставлен совершенно произволу слу
чая... Едва ли три роли в год выйдет ему таких, где он сможет 
сколько-нибудь выказать свое дарование, и ни одной такой, над 
которою он мог бы поработать отчетливо, сознательно... Он играет 
много и часто, но, боже милосердный, что он играет!.. В иных 
водевилях жаль смотреть на него, как на прекрасного арабского 
коня, запряженного в тяжелую фуру». Однообразие мартыновско
го репертуара Кони сокрушенно объяснял тем, что нет авторов, 
равных его таланту. И указывал: «Надобно играть великого учите
ля всех великих комиков — Мольера!» 3

Пьесы Мольера появились на русской сцене в конце XVIII ве
ка и всегда были в репертуаре. Петербургская французская труп
па непременно играла Мольера, и на ее спектаклях можно было 
усвоить приемы французской театральной школы: особую декла- 
мационность речи, живописность жестов и поз, пышную театраль
ность, нарядную, приподнятую. Такой Мольер Мартынова не увле
кал. Но еще в 1838 году он видел в «Скупом» Щепкина и играл 
с ним слугу Гарпагона Жака — повара и кучера. Щепкин открыл 
ему совсем другого Мольера — словно пришедшего не из чужой 
страны и эпохи, а жившего здесь, рядом. Тогда Мартынов и стал 
мечтать о Гарпагоне. Много позже он признавался в письме 
к Ф. А. Кони, что тайно готовился к роли, «вдумывался и вчиты
вался в комедию Мольера, два года изучал явление за явлением, 
присматриваясь к людям, накопляя наблюдения и пробуя на 
себе» 4. Однако первой его большой мольеровской ролью стал не 
Гарпагон, а Сганарель в комедии «Брак поневоле». Переведенная 
Ленским, она шла под названием «Хоть тресни, а женись».

Одураченные старики были знакомы Мартынову по многим 
водевилям. Но бурное развитие действия, истинность характеров 
и ситуаций, блеск диалога будили фантазию, толкая актера на 
излюбленный прием импровизации. Как смешно и трогательно 
страдал мартыновский Сганарель, подслушав разговор своей не
весты Доримены с ее возлюбленным Ликастом! Мартынов сочинил



целую пантомиму на тему о том, что быть Сганарелю рогатым. 
Он показал подлинный ужас Сганареля, когда, попробовав 
увильнуть от брака с Дорименой, тот был вынужден спасаться 
от ее брата, угрожавшего то палкой, то дуэлью. А в финале, ког
да Сганареля все же заставляли жениться, Мартынов неожи
данно вызывал в зрителях жалость к смешному старику, уго
дившему в ловушку.

Жалость к героям всегда была присуща актеру. Он всех стре
мился понять сердцем. Так он воспринял и Гарпагона.

Конечно, перед глазами Мартынова был щепкинский Гарпагон, 
его восхищавший, но Гарпагон Мартынова ни в чем на него не 
походил. Щепкин сам признавал, что его «физика» вредит ему 
в этой роли и, хотя затягивал свой большой живот, все-таки оста
вался округлым, приземистым. Его Гарпагон был по-своему добр, 
умен, обаятельно хлопотлив. Он мог сожалеть о ближнем, ему 
были доступны все человеческие чувства — до той поры, пока речь 
не заходила о деньгах. Страсть к деньгам — недуг, измучивший 
этого Гарпагона, и он не умел, не имел сил скрыть ее. В роли 
скупца Щепкин нес свою проповедническую тему: он открывал 
зрителям следствия болезни, разъедавшей человека, поучая и пре
достерегая.

Мартыновский Гарпагон был острее, жестче щепкинского. Х у
дой — потому что экономил на еде, согнутый — потому что при
вык постоянно что-то прятать на груди. Пластика выражала ха
рактер. Мартыновский Гарпагон был дурно, небрежно одет и пора
жал мертвенной бледностью. Его руки дрожали, затрудненное 
дыхание делало речь прерывистой. Он говорил тихо, медленно, 
осторожно, как бы проверяя себя, не проболтался ли ненароком 
о сокровищах. Взгляд его был подозрителен, Гарпагон силился 
угадать намерения каждого, понять, знает ли тот о его богатстве. 
Его точил постоянный, мучительный страх, что украдут, отнимут, 
лишат. Страсть к деньгам — глубокая, сосредоточенная на самой 
себе, гложащая сердце — изводила, не давала отдыха, заполоняла 
все его существо. Свои силы он целиком направлял па то, чтобы не 
выдать эту страсть — тайну, в которую нельзя никого допустить. 
Она — тоже его клад. От ее сохранности зависит жизнь Гарпагона.

Ему несомненно нравилась юная прелестница Марианна, и он 
был бы не прочь жениться на ней. Но даже предприимчивая Фро- 
зина, посредница в сердечных делах, сватавшая ему Марианну, не 
могла вытянуть из старика деньги. Фрозина — Линская была 
полным контрастом Гарпагону — жизнерадостная, живая, смеш
ливая. Зал задыхался от хохота, когда, издеваясь над Гарпагоном, 
она превозносила его старческие достоинства. А мартыновский 
Гарпагон, сидя в кресле, млел, томился, ио отнюдь не утрачивал 
недоверчивости. И чуть разговор касался денег, причитавшихся



Фрозине за хлопоты, делался суров: мысль о них превозмогала 
и сластолюбие.

Гарпагон хотел сбыть с рук дочь Элизу, чтобы избавиться 
от лишнего рта, но на все доводы сватавшегося Валера отвечал 
одно: «Без приданого!» Он страдал не от отсутствия в сыне сы
новних чувств, а от его бессовестного мотовства. Деньги для 
Гарпагона были смыслом жизни, его любовью, его религией.

Что же происходило с Гарпагоном, когда он узнавал, что 
ограблен? Тишину разрезал возникавший за кулисами нечело
веческий крик: там, в саду, Гарпагон — Мартынов обнаружи
вал, что тайник разрыт и пуст. Когда он вбегал на сцену, зал 
содрогался: так отчаянно было горе скупца. Ужас Гарпагона 
сменялся мольбами, мольбы — угрозами всему и всем. Марты
новский Гарпагон вызывал отвращение, но и сострадание, ж а
лость к человеку незаурядному, так убого распорядившемуся 
своей жизнью.

Мартынов не играл скупость саму по себе, а исследовал ха
рактер скупца как художник и как психолог. Он показывал про
цесс разрушения личности, истоки и итоги этого процесса в разно
образных человеческих проявлениях. Если Щепкин играл Гарпа
гона в бытовом, житейском плане, то Мартынов по сути дела 
поднимался в роли до трагикомизма.

Попытка Мартынова выйти за установившиеся пределы амплуа 
на этот раз увенчалась победой. Петербургская французская труп
па, в полном составе смотревшая одно из первых представлений 
«Скупого», пришла к Мартынову за кулисы и устроила ему вос
торженную овацию. Актер Поль Мине сказал, что Мартынов — 
«гений, равный Мольеру» 5. Но особенно счастлив был Александр 
Евстафьевич, когда не знавший ревности Щепкин, прослышав об 
его успехе, специально приехал в Петербург, чтобы «убедиться 
и порадоваться» 6.

Казалось, Мартынов нашел наконец своего автора, свой мате
риал. Он строил планы, выбирал роли. В «Школе жен» он сыграл 
скромного слугу Алина, в нем Мартынов обнаруживал народную 
«галльскую» стихию, веселую находчивость. Потом его героями 
стали Жеронт («Скапиновы плутни» в переделке П. И. Григорь
ева) и Журден («Мещанин-дворянин» в переделке В. Р. Зотова).

Мартыновский Жеронт был одновременно скаредным и добро
душным. Слушая рассказ плута слуги о похищении сына турками, 
Жеронт раз десять восклицал: «Кой черт его на галеру носил!» 
Произнося эти слова, Мартынов всякий раз придавал им новые 
смысловые оттенки. В одной фразе он раскрывал весь характер 
Жеронта: его любовь к сыну и нежелание расстаться с деньгами 
даже ради него, наивные попытки схитрить, чтобы увильнуть от 
расплаты, и простодушную доверчивость.



Мартыновский Жеронт был единодушно признан лучшим на 
русской и французской петербургских сценах. «Что за золотой 
талант у этого артиста! — восхищался обозреватель 
«Литературной газеты».— За что ни возьмется, хоть будь ха
рактер самый неестественный, все у него оживает и получает 
колорит поразительной истины... Честь и слава за эту совестли
вость Мартынову. Он талант неподдельный!» 7 Стремление про
никнуть в стиль и замысел автора, в существо характера, найти 
Цодлинные, живые черты критик верно назвал «совестливо
стью» актера.

Герои Мольера, их заботы благодаря Мартынову становились 
хорошо понятны русским зрителям. Ну разве в России мало было 
таких мещан во дворянстве, богатых нуворишей, как мартынов
ский Журден? Как хотелось ему прыгнуть выше себя! Как смешно 
он выглядел в своих нелепых пышных одеждах! Как забавляло 
зрителей его истовое желание усвоить новомодные науки и хоро
ший тон! В этом было столько искренности, что, смеясь над Журде- 
ном, зрители невольно подпадали под его обаяние.

Но интерес театра к великому французу стал затухать. На 
какое-то время, как часто бывает, его словно забыли. Мартынов не 
хотел с этим мириться: в свой бенефис 1847 года он задумал 
включить «Школу мужей». Окружающие уговаривали его не 
делать этого, уверяя, что он не соберет публику. А со вкусами 
публики приходилось считаться, они определяли бенефисную вы
ручку, которая давала возможность хоть как-то покрыть нако
пившиеся за год долги. К тому же он не умел отказывать. Водеви
листы, испытанные и начинающие, наперебой предлагали Марты
нову пьесы, твердо зная, что если он возьмет, успех обеспечен. Не 
хотелось никого обижать. Вот и на этот раз Мартынов долго коле
бался, но в итоге последовал советам и взял только новые водеви
ли. Опять водевили. Похоже было, что ему никогда не вырваться из 
их плена, хотя он все больше утверждался в мысли, что создан 
не только для ролей простаков, глупцов или пустых фатов, а для 
«серьезного амплуа», для «сосредоточенных комических характе
ров» 8. Такие характеры были у Гоголя. Однако путь к Гоголю 
оказался сложным.

Еще в самом начале службы, в 1836 году, молодой актер сыграл 
Вобчинского в «Ревизоре». Он не был занят в премьере, которая 
принесла Гоголю столько горечи. Виртуозный Дюр изображал 
традиционного водевильного шаркуна, обаятельного, бездумного и, 
по словам автора, «ни на волос не понял, что такое Хлестаков». 
Асенкова предстала хорошо всем знакомой водевильной «дочкой». 
Лишь красота и очарование выделяли ее. Правда, Городничий 
Сосницкого, уступавший, впрочем, Щепкину в этой роли, был 
основателен, близок к реальной жизни, как и Осип Афанасьева.



Но... актеры играли каждый по-своему, кто как мог, и тянули 
спектакль в разные стороны: «общий тон» не сложился.

После премьеры Петр Иванович Григорьев, игравший судью 
Ляпкина-Тяпкина, писал Кони: « „Ревизор11 сделал у нас большой 
успех! Гоголь пошел в славу! Пиэса эта шла отлично, не знаю 
только, долго ли продержится на сцене: эта пиэса пока для всех 
нас как будто какая-то загадка. В первое представление смеялись 
громко и много, поддерживали крепко,— надо будет ждать, как 
она оценится со временем всеми, а для нашего брата, актера, она 
такое новое произведение, которое мы, может быть, еще не сумеем 
оценить с одного или двух раз. Как быть! Не все же вдруг!..» 9

С четвертого представления к Мартынову перешла роль Боб- 
чинского: Петров, ее первый исполнитель, вызвал резкое неудо
вольствие автора. Хоть и признавали, что Мартынов выше своего 
предшественника, ничьей похвалы он не заслужил, поскольку 
оставался в рамках водевиля и напридумывал Бобчинскому «шту
чек», всеми силами стремясь развлечь публику. Белинский нашел 
его игру «посредственной». Но тогда Мартынов только начинал, 
был еще менее готов к гоголевскому репертуару, чем его товарищи 
по сиене, играл с оглядкой на партнеров.

Прошло шесть лет, прежде чем он вновь соприкоснулся с Гого
лем. В 1842 году для бенефиса Куликова поставили отрывки из 
«Мертвых душ», приспособленные к сцене бенефициантом. Пе
ределка была плохой (Белинский назвал ее «возмущающей ду
шу» 10), от актеров, по выражению обозревателя «Репертуара 
и пантеона», «веяло мертвецами» ", успех не получился. Марты
нов играл Дробяжкина, затем читал «Повесть о капитане Копей- 
кине».

Бедному капитану в войне двенадцатого года оторвало руку 
и ногу. Отец отказался его кормить, пенсион же инвалидам тогда 
не полагался. Копейкин, «пролетная голова», отправился в Пе
тербург хлопотать по начальству, хаживал, хаживал на своей 
деревяшке, да ничего не выходил. А когда взбунтовался, то был 
погружен фельдъегерем в тележку и отправлен вон. «Ну уж как 
там его доставили на место и куда именно привезли, ничего этого 
неизвестно».

Рассказ ведется от лица почтмейстера, так живописующего 
приключения Копейкина: «Ну, можете представить себе: эдакой, 
какой-нибудь, то есть, капитан Копейкин, и очутился вдруг в сто
лице, которой подобной, так сказать, нет в мире, вдруг перед ним 
свет, относительно сказать, некоторое поле жизни, сказочная Ше- 
херезада, понимаете, эдакая. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете 
представить себе, Невский прешпект, или там, знаете, какая- 
нибудь Гороховая, чорт возьми, или там эдакая какая-нибудь 
Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там



нисят эдаким чортом, можете представить себе, без всякого, 
то есть, прикосновения — словом, Семирамида, судырь, да 
и полно!»

В таком же косноязычно-восторженном стиле почтмейстер изо
бражал дом начальника, где «стеклушки в окнах, можете себе 
представить, полутора-саженные зеркала, марморы, лаки, судырь 
ты мой... словом, ума помраченье! Металлическая ручка какая-ни
будь у двери — конфорт первейшего свойства, так что прежде, 
понимаете, нужно забежать в лавочку, да купить на грош мыла, да 
часа с два в некотором роде тереть им руки, да уж  после разве 
можно взяться за нее». То ли это взгляд почтмейстера, то ли Ко- 
пейкина, то ли обоих, но так или иначе — взгляд человека малень
кого. История звучала трагически, потому что трагична была 
судьба капитана. Почтмейстер просто развлекал слушателей за
бавной повестью, одной из многих, не выказывая даже особого 
сочувствия к Копейкину. Но за видимой легкостью его тона таи
лась авторская горечь.

Ее-то и почувствовал Мартынов. А критика сетовала, что он 
даже «не сорвал улыбки с уст публики», находя это обстоятель
ство прискорбной неудачей артиста. От комика Мартынова привыч
но ждали смеха, здесь же он почему-то не возникал. «Повесть 
о капитане Копейкине», только что опубликованную, с трудом 
прошедшую цензуру, публика «не услышала»: для сцены такая 
литература была еще более непривычна, чем «Ревизор».

От капитана Копейкина Мартынов, однако, не отказался, вклю
чал рассказ в свои бенефисы и гастрольные спектакли, упорно 
приучая к нему зрителей.

Как будто благополучнее вышло с Подколесиным. Премьера 
гоголевской «Женитьбы» прошла в Петербурге 7 декабря 1842 го
да — через три месяца после «Мертвых душ» и «Копейкина». Мар
тынов имел успех, слухи о его Подколесине разнеслись широко. 
С. Т. Аксаков писал Гоголю за границу: «А. Н. Верстов
ский... и другие говорят, что в Петербурге Мартынов в роли Под- 
колесина бесподобен» 12.

Подколесин Мартынова — невысокий, щуплый, постоянно зяб
нущий, кутался в пледы, забирался с ногами в кресло или на 
диван и предавался тихим размышлениям. Это был человек созер
цательный и нервный. Боязнь любых перемен, невозможность 
отважиться на поступок составляли основу его характера. Белин
ский писал, что «пока вопрос идет о намерении, Подколесин реши
телен до героизма, но чуть коснулось исполнения, он трусит. Это 
недуг, который знаком слишком многим людям и поумнее, и по
образованнее Подколесина» |3. Жизнь свою мартыновский Подко
лесин проживал на диване в бесконечных раздумьях, сомнениях, 
колебаниях. Им он предавался с упоением, азартом. Они были для



него куда привлекательнее, чем реальность, требующая дей
ствий, и по существу ее замещали.

Мартынова хвалили все. Пьесу же приняли немногие. 
«Подумал ли автор о том, что он намеревался изобразить 
в «Ж енитьбе»?— вопрошал рецензент «Репертуара и пантео
на».— Положим, что женские роли... просто карикатурные 
очерки; но чем извинить искажение истины в ролях мужских? 
Неужели это характеры? Подколесин, без превосходной игры 
г-на Мартынова, не значил бы ничего... При всем том не можем 
не пожалеть, что в этом уродливом произведении находятся 
два-три места, изобличающие несомненный комический талант 
автора „Ревизора11» и . Чуть позже журнал возвращался к раз
говору о «Женитьбе»: «Эту роль (Подколесина. — Т. 3.) г. Мар
тынов задумал и исполняет с такою истиною, что вдвое него
дуешь на автора за непростительную мистификацию выдавать 
«Женитьбу» за произведение, написанное цо правилам искус
ства» 15.

Это мнение разделяла и публика, истово аплодировавшая одно
му Мартынову. Общего успеха не получилось. Опять, как в «Реви
зоре», ансамбль не сложился — не давался Гоголь актерам. Взбе
шенный Белинский сразу после спектакля писал Боткину: «,,Же- 
нитьба“ пала и ошикана. Играна была гнусно и подло» 16. Но 
Мартынов Белинского тоже восхитил. В статье критик объяснял 
неудачу спектакля: «Петербургские артисты (за исключением 
одного только г. Мартынова) не знают надлежащей манеры для 
ролей, созданных Гоголем; они привыкли к ролям водевильным, 
в которых нет оригинальности, нет жизни, нет правдоподобия 
и истины, нет характера, к ролям кукольным, марионеточным» 17.

Через четыре месяца после «Женитьбы», 26 апреля 1843 года, 
Мартынов сыграл Ихарева в «Игроках». Судя по тому, что «Игро
ки» не получили никакого отклика в прессе, рецензировавшей 
практически каждую премьеру, спектакль и вовсе не заслуживал 
внимания. Мартынов, естественно, счел, что Ихарев — его неуда
ча. Однако Гоголь «не отпускал» молодого актера.

Мартынов давно уже мечтал о Хлестакове, но проявлял в отно
шении роли почти иодколесинекую нерешительность. В том, что он 
рискнул наконец сыграть Хлестакова, была большая заслуга Щеп
кина. Летом 1843 года оба актера неожиданно встретились на 
гастролях в Киеве.

Мартынов отправился туда благодаря настойчивым приглаше
ниям антрепренера А. В. Каратеева. «Милостивый Государь Алек
сандр Евстафьевич! — писал тот.— Киевская публика имеет силь
ное желание видеть Вас на здешней сцене, убедительно приглаша
ет Вас чрез меня пожаловать к нам. Ускоряя это приглашение 
с большим для меня удовольствием, усерднейше прошу Вас, напи



сав репертуар пьес Ваших, уведомить о времени и кондициях, на 
которых Вы можете основать приезд Ваш в Киев.

С истинным уважением честь имею пребывать, Милостивый 
Государь, Ваш покорный слуга Анатолий Каратеев» 18.

Любезность тона обманчива: Каратеев, которого актеры назы
вали «антрепренером-пауком», не поцеремонился основательно 
надуть Мартынова, что, впрочем, было нетрудно. Вообще та ки
евская поездка принесла Александру Евстафьевичу много сюрпри
зов разного рода: творческих и житейских, счастливых и горест
ных. Первый сюрприз был радостный: приехав в Киев, Мартынов 
узнал, что здесь Щепкин, что они вновь будут играть вместе.

Щепкин гастролировал в Киеве с 15 апреля. Мартынов явился 
23 мая с репертуаром из семнадцати ролей. В тот же день они 
предстали перед публикой в водевиле Д. Т. Ленского «Два купца 
и два отца»: Мартынов — Дюкро, Щепкин — Бонар; затем высту
пали еще в нескольких водевилях, в пьесах Гоголя «Игроки» 
и «Женитьба»: Мартынов — Ихарев и Подколесин, Щепкин — 
Утешительный и Кочкарев. Киевская публика, как сообщал в Пе
тербург обозреватель гастролей, «вполне насладилась игрою того 
и другого» . Критики терялись — кому отдать предпочтение, 
находя искусство обоих выше всяких похвал.

Два великих артиста провели вместе полтора месяца: репети
ровали, играли, ездили с визитами, гуляли по городу, беседовали. 
Мартынов благоговел перед Щепкиным и не мог побороть свою 
застенчивость. Щепкин представлялся ему человеком необыкно
венным: прошлое крепостного, уже овеянное легендой, трудный 
путь на сцену, дружеское знакомство с Гоголем и Герценом, Акса
ковым, Грановским, Белинским. Он был вхож в аристократические 
салоны, где отнюдь не «развлекал», а заставлял считаться со 
своими суждениями, принимать как равного. Поражал редким 
чувством собственного достоинства, умением свободно мыслить, 
толково и тонко Судить об искусстве, наконец, своей образованно
стью. Он ясно представлял себе, что такое добро и правда. Их он 
проповедовал со сцены, им не изменял в житейских отношениях. 
Щепкин помогал ближним и советом, и хлопотами, и куском 
хлеба. В его доме всегда кто-то жил, столовался, получал приют. 
Его искусство не знало душевных надломов, которые не миновали 
Мартынова.

Щепкин, хотя и происходил из крепостных, достиг прочного 
положения в обществе. Мартынов же, мнимый дворянин из мещан, 
был неустроен, нищ, одинок. Щепкину он верил, охотно учился 
у него. На гастролях в Киеве Михаил Семенович по-настоящему 
оценил своего молодого партнера и написал друзьям, что в Марты
нове больше таланта, нежели во всех современных русских акте
рах, не исключая и его самого, Щепкина. Но сокрушался, что тот
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не пойдет далеко, играя в основном шутов и пьяниц, дураков 
и балбесов. А в разговорах с Мартыновым советовал ему быть 
разборчивее и смелее, не тратиться на пустяки.

Щепкину вообще хотелось поддержать Мартынова, передать 
ему, неприспособленному к жизни, хоть немного своей основатель
ности. Он учил молодого актера, как ставить себя с антрепренера
ми. Сам Михаил Семенович всегда требовал деньги вперед, перед 
выходом на сцену: убытка таким образом он никогда не терпел. 
Мартынов же с его наивной верой в благородство чужого слова 
часто бывал антрепренерами обманут. Но житейские уроки Щеп
кина шли впустую. Иное дело — уроки творческие.

Всю жизнь Щепкин, подвижнически служивший искусству, 
размышлял о назначении актера, о секретах его воздействия на зал, 
о том, как нужна театру подлинная литература. Гоголь был самым 
дорогим Щепкину автором. Он всегда хранил приверженность его 
пьесам, которые чувствовал, понимал лучше многих. В Киеве 
актеры, конечно же, толковали о писателе, точнее — говорил Щеп
кин, а Мартынов слушал. Михаил Семенович разъяснял младшему 
собрату, что у Гоголя, в отличие от других современных драмати
ческих авторов, за любым персонажем встает Россия, что его 
герои — характеры типические, жизненные, со своими страстями, 
а не те, кочующие из пьесы в пьесу условные фигуры, к которым 
все давно привыкли. И предупреждал: играя персонажей Гоголя, 
надо больше огня бояться карикатуры, самоцельного комикования, 
сохранять верность правде. В одну из тех бесед восхищенный 
Мартынов и признался Щепкину, что мечтает сыграть Хлестакова. 
Обрадованный Михаил Семенович всей душой поддержал его, 
прошел с ним роль, ссылаясь на указания Гоголя и разъясняя 
ошибки прежних исполнителей. Дебют Мартынова состоялся 
в прощальном спектакле московской знаменитости — 7 июня 
1843 года.

Александр Евстафьевич нервничал до самого открытия занаве
са. Он всегда перед выходом на сцену замирал от волнения. И ког
да раздавались обычные слова режиссера «Сейчас начинать», 
торопливо крестясь, неизменно повторял: «Ах, господи, да по
дождите хоть минутку, дайте успокоиться». А тут предстояло 
впервые сыграть Хлестакова, да еще с самим Щепкиным...

Видевшие Мартынова — Хлестакова сходились в том, что луч
ше всего он проводил сцену с городничим во втором акте, сцену 
вранья, объяснения с Анной Андреевной и Марьей Антоновной. 
Мартыновский Хлестаков был подвижен, легок. Он полностью 
отдавался каждой новой ситуации, возбуждение и восторг нараста
ли, успех пьянил. Гоголь писал: «Вообще у нас актеры совсем не 
умеюд лгать. Они воображают, что лгать значит просто нести 
болтовню. Лгать значит говорить ложь тоном так близким к исти-



но, так естественно, так наивно, как можно только говорить одну 
истину; и здесь-то заключается именно все комическое лжи». 
Хлестаков Мартынова лгал именно так — удивительно естествен
но и наивно, был заразителен в каждой сцене. Когда же писал 
Тряпичкину, вспоминая случившееся и изображая встреченные 
лица, даже стоявшие в кулисах актеры «безудержно смеялись» 20.

Входя в роль «важной птицы», мартыновский Хлестаков из 
запуганной «сосульки» делался беспечным хозяином положения. 
Он увлекался, принимал героическую позу, искренне верил в соб
ственную значительность. Это бездумное, легковесное существо 
можно было и пожалеть — ведь совсем «без царя в голове». Мар
тынов буквально завораживал публику виртуозностью игры, не 
позволял ей опомниться, передохнуть, изумлял непринужден
ностью, свободой.

Приняли Мартынова великолепно, но сам он не очень-то понял, 
что у него получилось. Щепкин поздравил и сказал, что надобно 
еще работать. Мартынов это хорошо знал.

На следующий день Щепкин уехал, из-за сильной жары закон
чив гастроли чуть раньше. Говорить о Гоголе и Хлестакове больше 
было не с кем. Да и обстановка переменилась: актер попал в пол
ную зависимость к Каратееву, много ему задолжавшему. Чем 
наглее вел себя Каратеев, тем больше тушевался Мартынов.

— Александр Евстафьевич, а ведь теперь я не могу вам упла
тить своего долга,— заявил «паук», уже давно обещавший все 
сполна вернуть «завтра».

— Да вы как-нибудь,— ответил мучительно смущенный Мар
тынов,— хоть частями... Да ведь и не бог весть как много мне 
надо...

— Сами видите, какие дела, могу ли из этих сборов я вам хоть 
один грош уделить? — продолжал антрепренер, хорошо зная, 
с кем имеет дело.

— Так-то оно так, но все-таки... — безнадежно бормотал Мар
тынов, видевший каждый вечер переполненный зал, но не умев
ший возражать.

— Не помиримся ли мы с вами вот каким образом? — выло
жил, наконец, свою идею Каратеев, порядком уже помучив Мар
тынова.— Поезжайте вместе с нами на Ивановскую ярмарку 
в Кременчуг.

— Что из этого последует?
— Последует то, что я там выплачу вам весь долг до копейки.
— Ну что поделаешь с вами? Разумеется, я согласен...
Выхода не было, и смертельно усталый Мартынов отправился

с труппой в Кременчуг. Не умел оп поставить на своем.
После отъезда Щепкина рядом с Мартыновым безотлучно пре

бывал петербургский актер Александр Алексеевич Алексеев, кото-
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рый тоже подвизался в труппе Каратеева, Алексеев был фигурой 
занятной, известной всему Петербургу. Этот актер играл все: 
и драму, и водевиль. В погоне за разовыми он умудрялся поспеть 
за один вечер в три театра. Случалось, пьесу начинали в отсут^ 
ствие Алексеева: режиссер твердо знал, что к своему выходу он 
появится, и тот никогда не подводил. Алексеев влетал в театр, на 
ходу скидывал шубу и мчался на сцену, произнося текст уже 
в кулисах. Гримом он не пользовался — не успевал, в связи с чем 
Иван Федорович Горбунов иронично отзывался о нем: «Одна 
натура!»

У Алексеева была смешившая всех привычка после каждого 
слова повторять «тьфу». Товарищи шутили, что он когда-то про
глотил волосок от енотовой шубы и с тех пор все отплевывается. 
Говорил он быстро, предпочитая произносить текст и за партнеров. 
Актер А. Н. Плещеев вспоминал, как, играя в одном водевиле 
с Алексеевым, должен был сообщить ему, что хочет жениться. Но 
не тут-то было. Алексеев вбегал на сцену и выпаливал:

— Здравствуй, дорогой племянник... Тьфу, тьфу! Я знаю, что 
ты мне хочешь сказать... Тьфу, тьфу... Ты собираешься жениться! 
Ну, да благословит вас бог!

— Александр Алексеевич, — обратился к нему за кулисами 
огорченный Плещеев,— вы мне не дали говорить!

— Ничего, голубчик, не поделаешь, тороплюсь в Малый те
атр... Я даже бороды не наклеивал...

При всех своих разовых Алексеев, как и Мартынов, был в жут
ких долгах и постоянно воевал с кредиторами. На гастролях тезки 
сблизились, держались вместе. Пока плыли в Кременчуг, веселили 
всю труппу рассказами о столичных историях, театральных и не 
только театральных. А когда оставались вдвоем, Мартынов иной 
раз начинал исповедоваться приятелю, говорил о гоголевских 
ролях, о невозможности достичь в них того, что хотелось. Но 
Алексеев не очень-то вникал в его проблемы, уверяя, что мучается 
он напрасно, что публика принимает великолепно, что и так все 
знают, какой он великий талант. Это мало утешало Мартынова. Он 
лишь острее чувствовал свое одиночество, неумение объяснить, что 
у него на душе, и раскаивался в неуместной откровенности.

До Кременчуга плыли долго, часто останавливаясь из-за оче
редной неисправности парохода. Однажды Мартынову пришла 
охота искупаться. Днепр был неспокоен, волны поднимались высо
ко. Мартынова уговаривали не нырять и не заплывать далеко. 
Хорошим пловцом он никогда не был, но вдруг, совсем по-хлесгга- 
ковски, уверил всех, что плавает превосходно. Внезапно он ушел 
под воду, вынырнул раз, другой и закричал: «Помогите! Тону!» 
Один из предостерегавших Мартынова от купания, провинциаль
ный трагик Горев-Тарасенков, типичный Несчастливцев, прыгнул



и какую-то лодчонку, подгреб к уже захлебывавшемуся Мартыно
ву и вытащил его.

На пароход незадачливого пловца доставили без чувств и от
несли в машинное отделение отогреваться. Он лежал на импрови
зированной постели, сложенной из всех тряпок, какие только 
нашлись у кочегара. Когда Мартынов очнулся и в слезах начал 
благодарить за свое спасение, Горев-Тарасенков ответил коротко:

— Дурак ты!.. Говорили — не слушал, ну и дурак!.. Сам-то по 
глупости своей тони, наплевать, а за что же бы талант-то твой 
погиб!..

Редко бывало на Руси, чтобы трагик воздавал должное таланту 
комика. А тут трагик не только выказал уважение комику, а и бук
вально не дал погибнуть его таланту. Кстати, спас Мартынова тот 
самый Дмитрий Горев, который принес впоследствии столько 
мучительных переживаний Островскому: он публично утверждал, 
что драматург присвоил пьесу «Банкрот», якобы принадлежащую 
ему, Гореву. Когда-то они собирались сочинять вместе, придумы
вали сюжеты. Потом расстались. Лет через десять Островский 
написал своего «Банкрота», к которому Горев, естественно, ника
кого отношения не имел. Но, видно, у Горева, спившегося челове
ка, среднего провинциального актера и безнадежного графомана, 
была своего рода мания. Через несколько лет после выхода «Бан
крота» появилась пьеса Ивана Чернышева «Не в деньгах счастье», 
сочиненная для Мартынова, имевшая огромный успех благодаря 
его игре. И опять возник Горев, повсюду заявлявший, что пьеса 
похищена у него. На сей раз, правда, его претензий никто всерьез 
не принял.

По приезде в Кременчуг Мартынов сразу отправился в церковь 
и отслужил благодарственный молебен за свое спасение. Домой он 
вернулся прямо к началу сезона, без денег. Прошло несколько 
месяцев, прежде чем дирекция императорских театров добилась от 
киевского антрепренера выплаты долга.

Ободренный успехом своего Хлестакова в Киеве, похвалами 
и напутствиями Щепкина, Мартынов 20 октября 1843 года решил
ся сыграть роль в Петербурге. Столичная публика ожидала уви
деть в Хлестакове обычного водевильного шалуна и враля. Так 
играл Дюр, так, следом за ним, играл Максимов. Мартынов же 
представил гоголевского героя совершенно иным. Зрители были 
смущены, узнавая и не узнавая Хлестакова. Он как-то странно 
реагировал на происходившие с ним события: то, что казалось 
зрителям невероятным, для мартыновского героя было естествен
ным, а само собой разумеющееся приводило его в неистовый вос
торг или пугало донельзя. Этот Хлестаков не был похож ни на 
светского шаркуна, ни на дурака, хотя и умным его назвать было 
невозможно. Вроде он и извлекал выгоду из своего положения, но



делал это как-то бессознательно, играючи, будто не понимая, как 
ему повезло. Там, где зрители привыкли смеяться, смех почему-то 
не возникал, а рождался в совсем неожиданных местах. Многие 
пожимали плечами, говорили, что это какой-то ненастоящий Хлест 
таков.

Попытка Мартынова успехом не увенчалась — его не приняли. 
Больше он Хлестакова в Петербурге не играл. В последующих 
представлениях «Ревизора» по-прежнему выходил Бобчинским, 
а с мая 1851 года — Осипом. Оно и понятно: дирекция император
ских театров держалась консервативных взглядов, гоголевский 
«Ревизор» как был поставлен, так и шел, а в петербургском ре
пертуаре Мартынова издавна значились слуги. Вот и получилось, 
что Осип вытеснил сперва Хлестакова, потом Бобчинского и до 
конца дней актера оставался за ним.

Но отказаться от Хлестакова Мартынов не мог. Он этой ролью 
жил, мысленно ее проигрывал и непременно исполнял на гастро
лях. Через два года, в Казани, его Хлестакова увидел молодой Лев 
Толстой. Несколько десятилетий хранил он в памяти впечатление 
об игре Мартынова. Толстовское воспоминание окрашено неравно
душным чувством, писательским умением видеть. «Мартынов,— 
рассказывал Толстой А. М. Брянскому, автору известной книги об 
актере,— был первым настоящим Хлестаковым, которого до него 
все изображали шутом гороховым или человеком бывалым, себе на 
уме. У Мартынова Хлестаков был действительно сосулькой, тряп
кой, которого только в паническом страхе можно принять за «важ
ную птицу» и которого лишь неожиданный случай заставил взять 
на себя роль ревизора. На всем исполнении роли лежала печать 
искреннего поэтического увлечения ролью, и публика смеялась 
добродушно, хотя и до слез. Лучшего исполнения и более верного 
понимания Хлестакова я не представлял и не представляю» 21.

Но в ту пору Мартынова поддержал один лишь Щепкин. Позже 
актер поверил А. А. Алексееву грустный итог своих отношений 
с пьесой:

— Знаешь, в «Ревизоре» нет для меня ни одной роли, которая 
подходила бы под мой жанр. Я играл Бобчинского, Осипа и Хлес
такова, и ни один мне не удался, то есть не так, чтобы публика 
видеть меня не могла, нет, принимали во всех этих ролях меня 
чудесно, но сам-то я собой не удовлетворялся, не чувствовал себя 
на своем месте. В «Ревизоре» бог знает почему мне всегда было 
тяжело; комедия эта — величайшее произведение, а я в ней ни 
к селу, ни к городу... Хлестаков у меня особенно скверен... Вот 
разве Осип еще туда-сюда...22

Мартынов ощущал, что пьесы Гоголя таят в себе загадку. И со 
свойственной ему скромностью считал, что не в силах ее разгадать. 
Между тем ему недоставало не сил, а ансамбля. Если в водевиле



можно было существовать самостоятельно, вне зависимости от 
партнеров, то с Гоголем так не получалось. Тут все роли были 
взаимосвязаны, сцементированы единой идеей и требовали общего 
решения, режиссуры. А ее не было. Не определилось и понимание 
гоголевской пьесы. Актер шел один, впотьмах, по едва различимой 
дороге.

По сути, это было трагедией для Мартынова — истинно гоголев
ского актера. Много позже он признался Островскому, что на 
сцене «инстинктивно исполнял дело Гоголя» 2 . Говоря так, он 
был прав. Если Гоголь дал литературе «маленького человека», то 
Мартынов первый вывел его на сцену. По замечательному выраже
нию К. Н. Державина, «Акакий Акакиевич выглядывал из-за 
спины каждого сценического создания Мартынова» 24. Гоголев
ский герой был созвучен его душе и характеру, и актер сообщал 
черты несчастного Башмачкина иным пустейшим персонажам 
водевильных авторов. Гоголь описывал людей маленьких, непри
метных с той степенью внимания к их переживаниям и заботам, 
словно речь шла о людях великих, по крайней мере незаурядных. 
Столь же внимателен был к своим скромным, незначительным 
героям Мартынов. «Слабое сердце», исполненное трепета перед 
окружающей действительностью, рождало в нем сочувствие, со
страдание.

Вскоре появились «Бедные люди» Достоевского, а вместе с ни
ми вошел в литературу Макар Девушкин, по сути, родной брат 
Башмачкина. Вот где мог бы найти Мартынов пищу своему во
ображению! Кому как не ему было передать и силу чувства Мака
ра Алексеевича, и безнадежность этого чувства, и покорность 
судьбе, и ропот против нее! Мартынов хорошо знал таких людей — 
их забитость и беспомощность, сознание собственного ничтожества 
и тайную гордыню. Знал и выводил на сцену. Не случайно много 
лет спустя Б. В. Алперс написал, что герои Мартынова были 
«самостоятельными предтечами «маленьких людей» Достоевско
го» 25.

Театр того времени редко поспевал за литературой. Но случа
лось, что сочинители водевилей, может быть бессознательно, под
хватывали открытое ею. Так, герои водевиля С. П. Соловьева «Что 
имеем — не храним, потерявши — плачем» напоминали гоголев
ских старосветских помещиков. В этом водевиле Мартынов выхо
дил почти семнадцать лет. Актеру повезло: его партнершей здесь 
была замечательная Линская. Их дуэт был бесподобен.

Морковкины прожили душа в душу сорок пять лет. Они даже 
стали похожи друг на друга, как это бывает с людьми, любящими 
и долго живущими вместе. Их отношения были невыразимо трога
тельны. Безропотный Морковкии привык во всем слушаться жену, 
во всем ей потакать. Шагу ступить без нее не смел, да и не хо



тел. Он курил только стертый ею табак, после обеда неизменно 
целовал ее в левый глазочек, молчал и говорил по ее приказанию, 
без ее разрешения не выходил со двора и получал шутливые поще
чины «собственной ее ручкой».

Их образ жизни сложился давно и не нарушался ничем. Мор
ковкин простодушно рассказывал публике о том, как проводит 
время: «То похожу, то полежу... то посижу... иногда вяжу чу
лок... вот канарейку кормлю... аль пыль стираю...» В одно и то же 
время они обедали, прогуливались, отходили ко сну. Матрена 
Марковна заправляла домом, распоряжалась хозяйством и нежно 
заботилась о любимом супруге. Ну чем не Афанасий Иванович 
и Пульхерия Ивановна?..

Но вдруг безоблачная идиллия нарушалась: в семье моло
дых — племянницы Софьи и ее мужа Александра, живших со 
стариками, возникали нелады. Тетка советовала племяннице раз
вестись (развод был модной в то время темой). Софья умно поль
зовалась советом: угроза развода и влюбленность в нее солдафона 
Петухова, глуповатого, грубоватого, но исполненного «неподдель
ной страсти», помогали ей вернуть мужа. Однако, пока молодые 
налаживали отношения, чуть не гибло счастье Морковкиных.

После очередной ссоры Александр принимался уговаривать 
старика Морковкина тоже развестись с женой, взывая к его само
любию. Обычно боязливый Морковкин решал доказать, что он «не 
колпак»: дрожа, отправлялся с племянником в трактир, где никог
да прежде не бывал, и тратил деньги, полученные от жильцов. 
Впервые в жизни воротясь домой под хмельком, он поначалу 
храбрился. В ответ на упреки жены и требование денег, которые 
он «промахнул», Морковкин грозился немедленно развестись. 
Заявив, что покидает дом, он неумело укладывал в чемоданчик 
ночной колпак, сапоги, зонтик, палку. Плачущая жена протягива
ла ему табак, который больше некому будет стереть, и сокруша
лась о его будущей несчастной доле: кто же теперь спечет ему 
пироги, кто наколет сахар, мелко, как он любит... Морковкин на 
прощанье целовал ее в левый глазочек и постепенно начинал 
размякать. При каждом новом причитании жены он машинально 
вынимал из чемодана палку, зонтик, сапоги, ночной колпак... 
Супруги мирились, плача в объятиях друг друга. Мирились и мо
лодые. В финале все четверо исполняли куплет:

Нет, разводиться не годится,
Супругам вместе должно жить!
Не то придется поплатиться 
И много-много слез пролить!

Академик живописи П. П. Соколов вспоминал о Мартынове: 
«Так вот и бросился бы обнимать и утешать этого милого ста



ричка» 2б. Кони, очарованный Мартыновым в этой «высокоху
дожественной» роли, описал ее подробно: «Здесь он играет ва
шими чувствами по произволу: заставя сперва от души смеять
ся над положением этого старца-ребенка, он производит общий 
хохот, когда под влиянием Бахуса вдруг возмущается против 
своей тиранки и разрывает супружеский союз; но еще мину
та - и вы плачете вместе с ним, когда он высказывает чувства 
своего одиночества и сиротства. Это младенец, оставленный без 
призора и не знающий, куда ему обратиться. Сколько силы и прав
ды в одном выражении, сколько добродушия и искренности в этих 
так просто высказываемых чувствах, сколько, наконец, знания 
сердца и типической истины во всем явлении этого старика! Вот 
это настоящий комизм, высокое обаятельное искусство» 27.

Маленький человек благодаря Мартынову угадывался не толь
ко в Морковкине, но и в героях, весьма далеких от гоголевских, 
как, например, Карлуша — подмастерье булочника, из нового воде
виля Петра Каратыгина «Булочная, или Петербургский немец».

Роль Карлуши состояла буквально из ничего, но Мартынов 
сумел покорить зрителей. И здесь за юным подмастерьем, влюб
ленным в дочь хозяина, проглядывал маленький человек со своими 
нешуточными заботами и своим стремлением к счастью. Карлуша 
появлялся с большой корзиной, полной булочек. Он собирался 
сделать предложение и страшно конфузился. При виде любимой 
девушки волнение мартыновского Карлуши достигало предела, 
и он, бормоча заученные фразы, начинал стремительно поглощать 
булки. Не замечая того, Карлуша проглатывал штук двадцать 
подряд. Одновременно он подбадривал себя, напевая: «Ты, Карлу
ша, не робей, праздника дождешься!» Мартыновский подмастерье 
был смешон, трогателен и вызывал симпатию.

Водевиль сразу приобрел скандальную славу, умудрившись 
разобидеть и немецких булочников, и полицейских, которые 
в пьесе берут даровые поборы хлебом, булками, сухарями. Но 
Мартыновым восхищались все. Пожелал видеть «Булочную» Ни
колай. Водевиль сыграли в Царском Селе для императора и двора. 
Успех был полный. Мартынов, как и Каратыгин, получил в пода
рок от царя бриллиантовый перстень и кое-что сверх того. Нико
лай знал, что актер очень ловко пародирует многих титулованных 
особ, в том числе и его самого. Хваля Мартынова за Карлушу, царь 
сказал:

— Говорят, ты хорошо меня копируешь. Скажи, что-нибудь.
Мартынов смутился, но деваться было некуда. Он принял позу,

став как-будто даже выше ростом, заложил руку за борт сюртука, 
повернулся к стоявшему рядом министру двора П. М. Волконско
му и голосом Николая приказал:

— Князь, пошли от меня Мартынову ящик шампанского.



Царь рассмеялся и велел исполнить приказание.
Герой водевиля Петра Григорьева «Дочь русского актера» 

тоже был человек маленький, зависимый, неудачливый. Но сколь
ко душевной прелести обнаружил Мартынов в этой «ветошке»! ч

Пьеса Григорьева вполне традиционна — типичный водевиль 
с переодеванием, сходный с некрасовским «Актером». Героиня, 
дочь актера Лисичкина, отстаивает тут право быть актрисой, 
являясь перед ненавистным женихом цыганкой и молодым слугой 
посыльным. Основное действие ведет она, но именно Лисичкин 
несет тему актерской судьбы.

Старый актер, только что получивший отставку, оказавшись 
вне сцены, ощущает себя никчемным, осиротевшим. Мартынов 
начинал водевиль с драматической ноты. Его Лисичкин с болью 
разглядывал парики и костюмы, в которых недавно играл, связки 
пьес, театральные афиши. Он бережно перебирал тетрадки с роля
ми, вдруг останавливался и декламировал любимый монолог или, 
отшвырнув тетрадку и что-то бормоча себе под нос, принимал позу 
одного из своих героев. Напевая куплет, он вспоминал, что совсем 
недавно играл Синичкина и «черт знает, как мне аплодировали», 
что «морил со смеху» в другой (тоже мартыновской) роли. Вымы
сел невольно смешивался с реальностью.

Видя в дочери призвание к сцене, Лисичкин радовался, но все 
же решал выдать ее замуж, чтобы не служила она в театре, не 
знала тех мук и терзаний, что неизбежны в актерской жизни. Сам 
же он жить без сцены не мог и, понимая это, решал ехать в про
винцию.

— Прощай навсегда, почтенная публика...— обращался он 
к столичным зрителям.— Если я не гожусь, не нравлюсь, ну бог 
с вами, веселитесь без меня.

Он плакал и вместе с ним плакал зал — столько чувства вкла
дывал Мартынов в эти слова. Потом актер приблизился к рампе 
и пропел:

Но не забудется вполне
Мой дар, талант мой исполинский...
И после смерти обо мне 
Вздохнет театр Александринский.

Этот наивный, простой, даже неуклюжий куплет вызвал в зале 
совершенно невероятную реакцию — казалось, то прощался с пуб
ликой не Лисичкин, а сам Мартынов. «Страшно, право, стало 
оставаться в креслах, — вспоминал писатель Д. В. Григорович,— 
Зрители партера поднялись со своих мест, как один человек; все 
бросились к оркестру; поднялся невообразимый шум, крики; сту
чали стульями и палками; из лож со всех концов летели букеты. 
Стены Александринского театра, наверное, в этот вечер должны



Г>|.1ли где-нибудь дать трещину» 28. Мартынов ошеломленный сто
ил у рампы. Публика требовала повторить куплет, а он впервые не 
мог этого сделать — так потрясло его единодушное признание 
в любви.

В финале спектакля, когда подавали письмо из театра, Ли
сичкин пугался: «Верно, хотят отобрать у меня все роли. Нет, 
жизнь мою отдам скорее, а ролей моих ни одной не уступлю. 
В гроб велю их положить вместе с бренными останками моими 
и на том свете буду распевать куплеты». Мартынов говорил это 
с таким волнением, с такой искренней тревогой, словно речь дей
ствительно шла о его жизни, даже о чем-то большем, чем жизнь. 
Он понимал, ощущал всем сердцем, что значит лишиться театра, 
если в нем — смысл твоего существования.

Когда же Лисичкин решался наконец вскрыть письмо и узна
вал, что дочь приглашают на сцену, его охватывало ликование: «О, 
моя фамилия не умрет на этой синевато-серой театральной афиш
ке... Какое счастье!»

Он действительно был счастлив. Сознание, что жизнь не про
шла даром, что дочь продолжит его дело, познает радость, восторг, 
какие даруют только сценические подмостки, возрождали марты
новского Лисичкина. Он больше не настаивал на ее замужестве — 
ведь ничего прекраснее и выше служения искусству быть не мо
жет. И Лисичкин деятельно принимался готовить с Верочкой де
бют, твердо веря в успех дочери и с нетерпением его ожидая.

Том, Копейкин, Морковкин, Карлуша, Лисичкин... За каждым 
действительно стоял Акакий Акакиевич, беззащитный человек, 
так нуждавшийся в любви, участии или хотя бы понимании.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

«СЛАБОЕ СЕРДЦЕ»

Мартынову исполнилось двадцать восемь лет, когда он полю
бил. С Василисой Александровной Беспаловой Александр Ев
стафьевич познакомился в начале 1844 года. Она была молода 
и происходила из бедных петербургских мещан. Где и как они 
встретились — неизвестно. Чувство возникло сразу. Виделись тай
но: отец не позволил бы сыну жениться на бесприданнице, да 
и вообще не хотел, чтобы тот женился — тогда он содержал бы 
собственную семью, а Евстафий Мартынович давно привык быть 
вместе с остальными детьми иждивенцем старшего сына и не 
желал перемен. Судьба самого Александра Евстафьевича его не 
волновала. Лишь мать беспокоилась за своего Сашеньку, видя, что 
работает на износ, не любит бывать дома, пьет, губит здоровье. То 
ноги у него болят так, что танцует через силу, то глаза — тогда 
ролей читать не может и яркого света боится, то кашляет нехоро
шо... Сын был искренне привязан к матери, от нее перенял мяг
кость и ласковость, но так мало доводилось ему посидеть с ней, 
побыть около нее. А ей, давно надорвавшей силы, жить оставалось 
меньше года...

Отец, всегда придирчиво следивший за сыном, очень скоро 
заметил, что Саша вдруг повеселел, вот уже несколько дней не 
пьет и уходит из дома как-то по-особенному принарядившись. 
А когда однажды он «противу воли родительской скрылся ночною 
порою из квартиры», как написал отец в дирекцию ', а на следую
щий день явился счастливый и трезвый, Евстафий Мартынович 
догадался о причине. Конспиратором Александр Евстафьевич не 
был. Отцу не составило труда узнать его тайну, а с ней и всю 
подноготную Василисы Александровны. Посыпались оскорбления 
в адрес влюбленных. Евстафий Мартынович поклялся, что не 
допустит этого брака.

Александр Евстафьевич хорошо знал папеньку, но тут отнесся 
к угрозам с не свойственным ему прежде легкомыслием. Он никог
да еще не был так счастлив, думал только о любимой, стремился 
к ней и верил, что сможет одолеть злую волю отца, обрести незави
симость.

Отношения с Василисой Александровной зашли далеко: к ап
релю 1845 года она ждала ребенка. Александр Евстафьевич снял 
для нее квартиру, но сам жил на два дома, страдал и, совсем как 
Подколесин, не мог ни на что решиться.



Для вступления в брак любому артисту императорских театров 
требовалось формальное разрешение дирекции. Мартынов давно 
достиг совершеннолетия, был знаменит и мог добиться разреше
ния, несмотря на протесты отца. Конечно, позиция родителей 
принималась во внимание, а Александру Евстафьевичу, как всег
да, не хватало характера, чтобы настоять на своем.

Так или иначе нужны были деньги. К апрелю 1845 года исте
кал обязательный срок десятилетней службы. С Мартыновым, как 
было принято, заключили новый контракт на три года и «в возна
граждение его усердия и старания к усовершенствованию своих 
дарований» 2 положили жалованье на первые два года по тысяче 
рублей серебром в год, на третий — тысячу сто сорок два рубля. 
Поспектакльную плату назначили за участие в одном и двух актах 
два с полтиной рубля, в трех актах — три рубля, а свыше — 
четыре рубля серебром. На ближайшее время положение в театре 
было обеспечено. Но деньги требовались немедленно. Потому 
21 марта 1845 года Мартынов отправился на трехмесячные гастро
ли в Казань и Нижний Новгород вместе с актером Александром 
Ефимовичем Смирновым. Можно было заработать и отдохнуть 
душой.

Смирнов 2-й, сверстник Мартынова, совсем недавно, 
в 1841-м, перешел из балетной труппы в драматическую на роли 
«молодых любовников». Дарования он был небольшого, но успех 
имел, так как отличался «красотой и ловкостью». Товарищем 
в долгой и тяжелой поездке он оказался хорошим.

Времени у них было вдоволь. Мартынов, так не любивший 
писать письма, длинно, подробно и часто отписывал 3 в Петербург 
своему другу Ефиму Степановичу Вахрину, посвященному в его 
обстоятельства. Познакомились они пять лет назад в «Фениксе», 
который, ввиду близости к театру, частенько называли «Алексан
дрией», и сразу близко сошлись. Мартынов как-то признался 
Вахрину: «Много у меня было, есть и будет знакомых, друзей 
и приятелей, а на поверку только ты».

Ефим Степанович был старшим сыном богатого шуйского куп
ца и торговал в Гостином дворе. Но отцовского дела не любил, 
исполнял его неохотно, а любил театр. Мартынов называл друга 
«театралом и человеком, который нас, артистов, знает вдоль и по
перек». Вахрин был хорошо знаком с Сосницким, Петром Караты
гиным, Григорьевым, Куликовым, Смирновым. Мартынова он лю
бил преданно, часто помогал ему деньгами и практическими сове
тами. Мартынов доверял его вкусу и мнению о своей игре. Вахрин 
с женой Клавдией Гавриловной принадлежали к тем немногим 
людям, что бывали в доме Александра Евстафьевича, вели знаком
ство с его родителями и сестрами. Вообще Мартынов, человек 
гостеприимный, никого не мог приглашать домой, опасаясь выхо



док отца. Но Вахрины, люди солидные и состоятельные, сумели 
расположить к себе Евстафия Мартыновича. Теперь, пока Алек
сандр Евстафьевич гастролировал в Казани, Вахрины одни связы
вали его с родительским домом и с Василисой Александровной, 
которую поддерживали в его отсутствие.

Восьмидневное путешествие в Казань порядком изнурило Мар
тынова и Смирнова. «Разлитие рек, ужасные горные пороги, 
происходившие частию от таяния снега, частию от дождей, во 
многих местах сделали дорогу совершенным болотом — и тем 
замедляли трудный наш вояж,— отчитывались актеры в письме 
дирекции. — Публика очень благосклонна и радушно принимает 
нас. Казань нам очень нравится, а также и жители ее чрезвычайно 
ласковы и гостеприимны» 4.

Жители действительно отличались гостеприимством. Лишь 
первый день приятели провели в гостинице, а затем перебрались 
на бесплатную квартиру, приготовленную для них казанскими 
любителями театра. Сверх того в распоряжение актеров на все 
время гастролей был отдан удобный экипаж. Необходимые визиты 
к первым должностным лицам города удались: петербургские 
гастролеры везде были приняты «весьма ласково». А дальше 
пошли спектакли.

Здание театра оказалось новым, удобным, а зал и сцена, как 
написал Мартынов, просто «хорошенькие». Мартынов поразил 
публику своим искусством и новым танцем — полькой. Последняя 
настолько пришлась по вкусу казанским модникам, что Смирнов 
даже давал частные уроки польки в богатых домах.

Антрепренер попался редкий. «Абонемент сделан на двадцать 
спектаклей, а деньги лежат у вице-губернатора,— писал Марты
нов Вахрину,— стало, я в первый раз, кажется, получу, что следу
ет; одно только жалко — можно бы больше спросить было, и дали 
бы; но уж сделано, так нечего желать больше. Стрелков, содержа
тель, человек очень добрый и честный, то есть выродок из антре
пренеров...»

Актеры небольшой русской труппы искренне полюбили Мар
тынова. Мягкое, равное отношение ко всем выгодно отличало его 
от недавно гастролировавшего здесь Самойлова. Тот держался 
высокомерно и оставил по себе дурную намять.

Труппу доброго и честного Стрелкова Мартынов описал так: 
«Всех их счетом шесть женщин и восемь мужчин. Из женщин одна 
Новикова, которая играет старух и очень хорошо, имеет человече
скую физиономию, а прочие харя на харе. Но Стрелков в невинно
сти сердца говорит, что женщины у него довольно хороши... Труда 
много, каждый день с десяти часов до двух часов репетиции, 
а в семь спектакль; если его нет, то проба в восемь или семь, тоже 
часов до десяти; надо все приладить, чтобы было хорошо...



Насчет города еще не можем ничего сказать, потому что мы 
сидим дома по случаю ужасной грязи, погода гадкая, то дождь, 
то снег. Бываем по приглашению во многих домах, как, напри
мер, у вице-губернатора; чай пьем с красным вином, а иначе нель
зя: вода ужасная, тогда как город окружен водою...

Живем мы с Сашей очень дружно, я не нашел бы лучше това
рища насчет всего; если ударить почему-нибудь захочется, то 
ударяем мало...» Последнее написано для красного словца, а боль
ше для самооправдания: «ударяли» вволюшку, что и не замедлило 
сказаться на здоровье Мартынова.

Гастроли проходили с возрастающим успехом. Среди публи
ки был Лев Толстой, именно тогда видевший Мартынова в Хле
стакове, а может быть, и в других ролях. Принимали настолько 
хорошо, что друзья дважды посылали в дирекцию прошение про
длить отпуск: не хотелось упустить хороший заработок. Третье 
отправил Стрелков, прося разрешить им задержаться еще на 
десять дней и принять участие в благотворительном спектакле, 
дабы актеры могли «украсить спектакль наш превосходною иг
рою» 5.

Мартынов с волнением ждал известий о рождении ребенка. 
Наконец узнал, что родилась дочь. Теперь уж  точно надо было 
что-то решать. Он очень надеялся, что появление внучки смяг
чит сердце его отца и все образуется...

Перед отъездом Александр Евстафьевич получил деньги спол
на и в подарок от благодарной публики часы с надписью: 
«А. Е. Мартынову. Казань 1845 г.»

На обратном пути он сыграл еще восемь спектаклей в лю
бимом Нижнем Новгороде. Условия предложили выгодные — 
отказаться было нельзя. Но Мартынов устал. На душе, по мере 
приближения к дому, росла тревога. В Нижнем он был особенно 
молчалив и необщителен.

В одном нижегородском доме устроили торжественный обед 
в честь Мартынова. Съехалось много гостей, нетерпеливо ожи
давших, что Мартынов, как в театре, будет смешить. Актеров 
часто воспринимали в качестве приложения к чайному или обе
денному столу. «Будет жена, которая никого не стеснит, пирог 
с сигом и Иван Федорович Горбунов»,— иронизировал Салты
ков-Щедрин над тем, как иной раз приглашали тогда в гости. 
Актер Горбунов действительно славился талантом великолепно
го застольного рассказчика. Мартынов им не был и ожиданий 
не оправдал: промолчал весь обед, говоря только «да» или «нет». 
Его уже начинали считать скучным. После обеда барышни окру
жили актера:

— Месье Мартынов, что вы все молчите?
— Наблюдаю.



Наблюдал он всегда и везде, независимо от настроения. Наблю
дения питали его искусство. На людях же он обычно замыкался, 
не любил, да и не умел «развлекать общество».

От больших денег, которые Мартынов привез в Петербург, 
быстро не осталось ничего — даже долг Вахрину он не сумел 
отдать. Они «прошли так, что и не видел: как вода». Прошли 
отчасти и потому, что по приезде, как он признавался, «начались 
гулянья и разного рода попойки, потом леченье ног и в настоящее 
время — глаза. Я еле-еле могу смотреть на свет». Доктор запретил 
ему пить.

Когда впервые после долгого отпуска Мартынов появился на 
столичной сцене, то услышал такие овации, что забыл о болезнях. 
«Публикой я был принят отлично. Что ни говори про публику, 
а она помнит того, кого любит»,— писал Александр Евстафьевич 
Вахрину в Шую: у того умер отец, и Ефиму Степановичу при
шлось вернуться домой, чтобы стать хозяином большого торгового 
дела. Друзья расстались надолго.

В августе умерла мать Мартынова. Он тяжело переживал поте
рю. Оплакав мать, Александр Евстафьевич наконец отделился от 
отца, продолжая ему помогать. «Мне теперь надо перевертываться 
ловко и в трактир не ходить: ведь два дома». Мартынов жил те
перь в хорошей, по его словам, квартире с Василисой Алексан
дровной и маленькой дочкой, «курносой, как я и сам», названной 
Александрой в честь отца. Он был совершенно заворожен этим 
крошечным существом. «Дочь свою,— писал Мартынов в сентяб
ре,— научил уже выговаривать: Ефим Степанович; в шесть меся
цев, кажется, хорошо, а??? Вот ее портрет (здесь он нарисовал 
пером ребенка в пеленках.— Т. 3 .) .  Ах, брат Ефим, развалился 
я совсем; поверишь ли: все болит, начиная от пальца с ноги и до 
затылка, ревматизм проклятый, так что действует на характер. 
Я сделался какой-то дурак, да вина нельзя пить по случаю глазной 
болезни. У меня-то дочь, а если у тебя будет сын, не давай ему 
кутить и ездить в Казань...

Многие уже вспоминали и спрашивают у меня, скоро ли ты 
будешь к нам; жалеют тебя, что ты не скучаешь ли в граде Шуе; 
но я говорю: полно ему блиндахрясничать в столице, пора за дела 
браться; теперь без батюшки дело есть; птенчик вышел из-под 
крыла, работай, думай сам!

Посылку носила Василиса Александровна сама на почту и кла
няется тебе; дочь моя тебе посылает поклон и велела сказать тебе: 
«мы, мы, мы! о! о! о! а! а! б! б!» Ее кормили кашей, когда я писал, 
и она очень часто сказала «буль! буль!» Ах, я отец!»

Советуя Вахрину работать, Мартынов много работал сам. Он 
готовился к бенефису, искал пьесы. «Драму не возьму»,— писал 
Мартынов другу. Он не хотел рисковать. Из новых ролей увлекла



лишь одна: Ганс в водевиле Н. И. Куликова «Заколдованный 
нринц, или Переселение душ». Незадолго до премьеры актер не 
без юмора сообщил Вахрину: «Куликов перевел с немецкого 
комедию «Заколдованный принц», где я, наконец, буду играть 
в ленте и со звездою. А? Хорош я буду?» Правда, после костюма 
принца Мартынову приходилось носить еще и костюм сапожника, 
которым на самом деле был его герой. Славный, веселый Ганс, 
оказывалось, верил в переселение душ и имел заветную мечту 
«переселиться» в принца. Принц узнавал об этом и решал подшу
тить над ним. Гансу подливали в вино снотворное, а затем перено
сили в замок, где он просыпался... принцем.

Сначала он был растерян, отказывался верить в реальность 
происходящего, но окружающие настойчиво оказывали ему коро
левские почести, и он, видя, что у него непривычно чистые руки, 
а костюм — немыслимой красоты, охотно свыкался с новым поло
жением. Свыкался настолько, что куда-то исчезала грубоватость, 
манеры становились неожиданно изящными, речь — любезной. 
Возникало впечатление, что он «как-то невольно более принц, 
нежели настоящий». Ему, конечно, нравилась его роль, нравилось 
великолепие обстановки, услужливость придворных. Он с удоволь
ствием подписывал бумаги о помощи бедным соседям сапожника, 
которых хорошо знал, а самому сапожнику приказывал послать 
двадцать пять бутылок шампанского. (Возможно, Куликов решил 
обыграть тот случай, когда Мартынов распорядился от лица Нико
лая послать себе ящик шампанского). При этом Ганс сохранял 
простонародную трезвость: предусмотрительно (а вдруг он из 
принца опять превратится в сапожника?) назначал пенсию матери 
и подписывал самому себе разрешение на брак с любимой де
вушкой, которому препятствовал ее отец. Вот где легко исполня
лись мечты! Если бы так могло быть и в жизни! Но сценическое 
волшебство на жизнь не распространялось...

Вдруг Гансу приходило в голову, что настоящий принц, стало 
быть, переселился в сапожника, и он приказывал привести са
пожника. Тут-то праздник кончался. Ночью спящего Ганса пе
реносили домой.

Проснувшись в бедной каморке подле испуганной матери, он 
не желал мириться с действительностью, плакал навзрыд, без
утешно. Вкусив неведомого, он с трудом возвращался к грубой 
повседневности. Мартынов вносил в развязку драматические ноты. 
За спиной его Ганса тоже стоял Акакий Акакиевич: у того отняли 
вожделенную шубу — венец упований всей жизни, у этого — 
мечту. Он был сломлен, не мог унять слез, при мысли о неспра
ведливости происшедшего новый всплеск горя захлестывал его. 
Ганс — еще одно «слабое сердце» в череде мартыновских героев. 
Шутливый розыгрыш становился непосильным испытанием для



души Ганса. Когда он понимал, что должен подчиниться неизбеж
ному, то в отчаянии кидался на шею матери, которую за минуту до 
того не желал признавать, и одно его слово «Матушка!» заставля
ло плакать смеявшийся зал. Да, недаром Мартынова называли, 
позже «грустным комиком». В любом, самом забавном его персо
наже проступало затаенное страдание. Потому у зрителей так 
часто обрывался смех и подступали слезы.

Все же пьеса завершалась счастливо: Ганс получал невесту 
и шампанское, его мать — пенсию. Соседи, благодаря ему попра
вившие свои дела, ликовали вместе с ними. Но зрителей не поки
дало щемящее чувство: несмотря на видимое благополучие фина
ла, они ощущали, что Ганс не сумеет обрести прежний покой, 
довольствоваться достижимым.

Сам же Александр Евстафьевич продолжал верить, что достиг
нет желаемого, обретет покой и счастье. Действительно, под новый 
1846 год семейная жизнь вроде бы стала налаживаться. Мартынов 
отправил в Шую обнадеживающее письмо: «У меня были ужас
ные неприятности с отцом, но, благодаря богу, не знаю, что будет 
вперед, но в настоящее время все смирно и тихо. В первый день 
праздника все: то есть отец, сестры, брат и бабушка крестная 
обедали у меня и все остались довольны угощением и стряпней 
Василисы Александровны... Дочь моя тебе посылает поклон, она 
уже лепечет: «ба... ба! па... па... уф!., тпру!..» и тому подобные 
любезности. У тебя не было своих родных этих живых игрушечек, 
так ты вполне не поверишь, какое иногда доставляет удовольствие 
это невинное существо; по целым дням просиживаю и строю дура
ка перед ней... Теперь я из театра прямо домой и счастлив, право!»

Все позволяло думать, что долгожданная цель близка. Да еще 
и гадалка заверила в этом. Мартынов хаживал иногда к знамени
той петербургской Марфуше. Эта маленькая, неопрятная юроди
вая с большой встрепанной головой жила в крохотном флигеле 
у Бердова завода на Пряжке, в конце Офицерской. Кто только не 
ездил к ней в это мрачное место, чтобы с душевным трепетом 
выслушать ее предсказания... Мартынову она наконец нагадала 
перемену судьбы и скорую свадьбу, обещав, что грозный трефовый 
король сменит гнев на милость. Окрыленный Александр Евстафь
евич решил проявить твердость. Он имел очередной, уж который 
разговор с отцом. Тот, порядком его помучив, взяв обещание вы
плачивать ему ежемесячно значительную сумму, наконец разре
шил жениться. Оба прослезились. Мартынов, зная, что переменить 
решение отцу ничего не стоит, немедленно подал в дирекцию 
театров соответствующее прошение. Позволение вступить в брак 
он получил.

Александр Евстафьевич сразу принялся хлопотать о скромных 
свадебных приготовлениях и, как всегда, возился с дочкой, ублажал



папеньку. Добывая разовые, он играл почти каждый вечер. Из 
новых ролей особенно полюбился ему Ягодкин в водевиле 
П. И. Григорьева «Жена или карты». Мартынов находил пьеску 
«очень миленькой» и в письме Вахрину с удовольствием отчиты
вался: «Я играл молодого робкого юношу, который, войдя в дом 
в первый раз, неопытен, а впоследствии, что называется, не клади 
пальца в рот, а то откусит. Меня и всех принимали очень хорошо».

По пьесе Ягодкин оставался застенчивым юношей. Хозяйка 
дома кокетничала с ним, чтобы возбудить ревность мужа-картеж- 
иика. Она добивалась своего, оставив Ягодкина ни с чем: тот и не 
догадывался, что лишь способствовал осуществлению ее планов. 
Мартынов все толковал иначе. Сначала его герой, провинциальный 
юнец, впервые оказавшийся в столичной гостиной, веселил публи
ку своей неловкостью. Он не умел толком поздороваться, то ронял 
шляпу, то спотыкался о стул и падал вместе с ним, робел, говорил 
невпопад, не знал, куда девать руки, как сесть в кресло.

Зрители «надрывали животики» от бесконечной изобретатель
ности Мартынова, но вдруг начинали замечать, что его Ягодкин 
делается все смелее и развязнее. Если, исполняя с хозяйкой дуэт 
из оперы «Любовный напиток», он смущался и путался, то в дуэте 
из «Роберта-Дьявола» уже не без апломба давал ей советы. А раз
учивая с той же партнершей мазурку, он становился вертляв и даже 
нагл. Преисполнившийся самоуверенности Ягодкин был совер
шенно изумлен, когда в финале вдруг понимал, что занесся на
прасно. Однако у зрителей не оставалось сомнений в том, что этот 
опыт не пройдет для него даром, что никому теперь он не позволит 
обвести себя вокруг пальца.

Мартынова же папенька, увы, вокруг пальца обвел. Вполне 
насладившись признательностью сына и Василисы Александров
ны, Евстафий Мартынович, разумеется, передумал. Да он и с само
го начала отлично знал, что этой свадьбе не бывать — просто хотел 
покуражиться, ударить побольнее. «Как задумал жениться,—сето
вал Мартынов в письме к Вахрину,— и начал действовать реши
тельно, вот-то и пошло и пошло страданье! — смело могу сказать!» 
Отец изощрялся. Он являлся к сыну в любое время суток и непре
менно требовал денег — то пять, то десять рублей. Если денег не 
оказывалось, начинался скандал, оскорбления, угрозы. Иногда на 
родителя находили добрые минуты: он становился ласков, прини
мался играть с внучкой, даже приводил ей доктора. Все вздыхали 
с облегчением: в доме мир. Но после краткой передышки Евста
фий Мартынович с новой энергией тиранил близких. Пожаловав 
неожиданно к обеду, он вдруг находил, что водка нехороша. Посы
лали за другой — опять не то! И начиналось... Чем больше сын 
и Василиса Александровна старались ему угодить, чем большую 
покорность выражали, тем сильнее распалялся старик. То грозил,



что стоит ему захотеть, и он пошлет Александра Евстафьевича 
на съезжую, где безо всяких разговоров его выпорют,— даром 
что известный артист; то начинал сквернословить, называл сы
на каторжником и негодяем, какого свет не производил, даже 
бил его, то обещал выселить Василису Александровну из Пе
тербурга с желтым билетом. После смерти жены на него вовсе 
удержу не стало. Над сыном он куражился не просто, а с «идеей». 
Идея состояла в том, чтобы утвердить абсолютную родительскую 
власть, доказать знаменитому отпрыску, что он перед отцом — 
ничто.

Александр Евстафьевич старался не поддаваться. Тогда па
пенька отправился в театральную дирекцию и заявил родитель
ский протест против женитьбы сына. Начальство обязано было 
внять.

Директор Гедеонов трижды по получасу увещевал Мартынова, 
говорил о сыновнем долге, рисовал мрачные перспективы женить
бы на бесприданнице, намекал, что не след жениться на женщине, 
вступившей в близкие отношения до свадьбы. Он приводил все 
возможные доводы, упиваясь собственным красноречием. Марты
нов продолжал упорствовать. Тогда за него взялся управляющий 
театральной конторой Александр Дмитриевич Киреев: отец Мар
тынова не оставлял дирекцию в покое. Заперев двери в своем 
кабинете, Киреев, славившийся редким тактом, целый час угова
ривал Александра Евстафьевича отказаться от этого брака. Марты
нов стоял на своем.

Ситуация становилась затруднительной. Дирекции хотелось 
решить ее миром, не преступая правил, так, чтобы первый актер 
театра не проклинал начальство. Мартынов ведь мог перебраться 
в Москву или в провинцию — обязательный срок он уже отслу
жил.

В конце концов уговоры возымели действие, тем более, что 
Мартынову обещали впредь защиту от отца. Условились, что 
прошение Александр Евстафьевич пока возьмет, а там видно 
будет: авось батюшка одумается, переменится.

«Ему казалось,— писал Достоевский о герое «Хозяйки»,— что 
коварно мучили бедное, слабое сердце... неспособное, наконец, ни 
к восстанию, ни к свободному порыву в настоящую жизнь...» То 
же самое можно было сказать о Мартынове — человеке зависимом, 
покорном обстоятельствам. Злобу на отца он держать не умел. 
«Иногда я его в душе ругаю, а иногда подумаю и говорю сам в се
бе — бог с ним»,— признавался Мартынов Вахрину. В общем 
Александр Евстафьевич смирился и подал прошение в контору 
дирекции: «По непредвиденным обстоятельствам не желая всту
пать в брак с Мещанкой Василисой Александровой Беспаловой, 
прошу покорнейше Контору Императорских Театров довести о сем



до сведения Его Превосходительства Г-на Директора и возвратить 
мне поданное на сей предмет прошение.
Актер Александр Мартынов. Генваря 28 дня 1846 года» 6.

Секретарь пометил, что Мартынов «прошение обратно полу
чил».

Отказавшись от женитьбы, Александр Евстафьевич про
должал жить с Василисой Александровной и дочерью в надежде 
на лучшее. Отец временно утих.

Дирекция отправила Мартынова в Москву, полагая, что вда
ли от дома его семейные обстоятельства разрешатся скорее. 
10 апреля он уехал на длительные гастроли, затянувшиеся аж 
до 30 июня — так высоки были сборы.

18 апреля в переполненном Малом театре состоялся первый 
спектакль. «Появление г. Мартынова в «Заколдованном прин
це» и «Дядюшке-болтушке»,— отчитывался Гедеонову мос
ковский начальник репертуара А. Н. Верстовский,— доставило 
публике величайшее удовольствие, а для меня это было наслаж
дение. Мартынова приняли прекрасно и много раз вызывали» 7.

21 апреля шли «Булочная» и «Что имеем — не храним». 
Верстовский докладывал в петербургскую дирекцию: «В обоих 
водевилях Мартынова принимали отлично, а он своей игрой 
доказал публике и молодому поколению наших комиков, что 
и без фарсов можно смешить до того, что, со всей невыгодой 
большой сцены для комедии, весь театр помирает со смеху. 
Я уверен, что он для нашей молодой труппы сделает величай
шую пользу».

В Москве Мартынов опять встретился с Живокини. Оба имели 
неслыханный успех в водевиле на двоих «Полюбовный дележ, или 
Комната с двумя кроватями» А. Н. Андреева. В гостиничном 
номере случайно оказывались два мужа одной жены: Мишо — 
Мартынов и Пишо — Живокини. Один сбежал от нее давно, дру
гой мечтал это сделать теперь. Оба безуспешно уступали жену 
друг другу. Но тут приходило известие о ее смерти и о том, что все 
состояние она завещала... мужу. Каждый, разумеется, начинал 
доказывать, что именно он — законный муж. Но чтобы не идти 
в суд, где их оберут, они решали полюбовно разделить наследство. 
В этой пьеске можно было импровизировать как угодно. Актеры 
и давали себе полную волю.

Верстовский, внимательно смотревший все представления, 
в некоторых ролях ставил Мартынова выше Щепкина и безусловно 
выше Живокини: «В водевиле «Улица Луны» сошлись г. Живоки
ни с г. Мартыновым, который просто уничтожил г-на Живокини 
простотой неподдельного комизма. Живокини играл Шевиньяра, 
г. Мартынов — Шадореля. Лучший прием лучшей публики г. Мар
тынова, казалось мне, еще более конфузил Живокини, так что он



под конец водевиля забывал уже роль и был даже слабее, неже
ли когда-либо...»

И в «Льве Гурыче Синичкине» Верстовский, признавая до
стоинства Живокини, отдавал предпочтение Мартынову: «Мно
гие ставили Живокини выше Мартынова, с чем трудно согла
ситься. У Живокини многие сцены выходили смешнее и он во
обще более провинциальный Синичкин, но у Мартынова вся 
роль была расположена вернее, в его игре было более постепен
ности, одним словом, Мартынов играл умнее...»

После куплета Синичкина «Я сам артист отличный тоже!» 
в театре, по словам Верстовского, «поднялся стон приветствий, 
раздался оглушительный залп аплодисментов, все повскакали со 
своих мест, бросились к рампе; и сцена, на которой с опущен
ной головой стоял потрясенный артист, три раза была осыпаема 
букетами роз и камелий; и впервые в истории русской казенной 
сцены русскому артисту был подан через оркестр драгоценный 
подарок от публики».

По прошествии трех недель Верстовский еще выше оценил 
искусство актера: «Разнообразие таланта Мартынова диковин
ное. Он ловкостью в молодых людях восхищает московских ба
рынь столько Же, как и смешит их дряхлыми стариками».

Превосходство Мартынова над Живокини было настолько оче
видно, что московский артист, вынужденный уступить первенство 
гостю, отправился в провинцию на длительные гастроли.

Конечно, особенно радостной была для Александра Евстафь
евича встреча со Щепкиным. Михаил Семенович тогда собирал
ся на юг вместе с больным Белинским, ехавшим, как написал 
Белинский Герцену, «не только за здоровьем, но и за жизнею»; 
много играл, в один из свободных от спектакля вечеров высту
пил на литературном чтении с повестью Гоголя «Старосветские 
помещики» и отрывками из только что вышедшего романа До
стоевского «Бедные люди»; встречался с Герценом, опублико
вавшим роман «Кто виноват?», с Некрасовым, Белинским, Ак
саковыми, Тургеневым, Панаевым, Грановским, Кетчером, тог
да же познакомился с близким другом Гоголя и приятельницей 
Пушкина — А. О. Смирновой-Россет. Но Щепкин успевал ока
зать и Александру Евстафьевичу всегдашнее свое гостеприим
ство, посоветовать, какие лучше выбрать пьесы, каких актеров 
занять. А друзьям не уставал рассказывать о Мартынове, хва
лить его талант, приглашал их в собственную ложу на его спек
такли.

Вместе они опять играли «Двух отцов и двух купцов» Н. И. Ку
ликова, «Игроков», «Женитьбу». Если бы не мартыновский бене
фис, назначенный на 14 мая, в котором Щепкин не мог не принять 
участия, он отправился бы в Крым гораздо раньше.



Бенефис состоялся в Большом театре при съезде блестящей 
публики. Мартынов вышел во всех четырех водевилях, данных 
в этот вечер: «Жена или карты» П. И. Григорьева, «Сто тысяч, 
или Беда иметь от мужа тайны» П. С. Федорова, «Черный день 
па Черной речке» Н. Н. Яковлевского, «Именины городничего, 
или Старый друг лучше новых двух» С. П. Соловьева. В послед
нем главную роль исполнил Щепкин. Его Григорий Григорьевич 
Григорьев был старый добродушный хлопотун, самоотверженный 
миротворец. Своим вмешательством Григорьев спасал честь друга. 
Мартынов играл здесь небольшую роль приезжего гостя Алексан
дрова, из-за которого и разгорался сыр-бор.

В лице Щепкина на бенефисном спектакле Мартынова одна 
славная театральная эпоха приветствовала новую эпоху театраль
ного реализма, о своей славе так уверенно уже возвестившую.

«Мартынов, — писал Верстовский,— был разнообразен до неве
роятия. Принимаем он был прекрасно, и такой публикой, которая 
весьма редко посещает русские бенефисы. Мартынова особенно 
полюбили посетители бельэтажа, который на его представлениях 
всегда первым бывает разобран».

Но не успех у посетителей бельэтажа волновал Мартынова. 
Куда более ценным было для него мнение Белинского, Герцена, 
впервые его увидевшего Аполлона Григорьева, того же Щепкина. 
А они на похвалы не скупились.

Газеты тоже всячески превозносили актера. «Следя за успеха
ми русских и иностранных сцен в обеих столицах,— сообщал 
московский корреспондент «Северной пчелы»,— мы остаемся 
в твердом убеждении, что подобного таланта, каков г. Мартынов, 
нет на наших театрах, то есть относительно комизма. Самое луч
шее в нем то, что он никому не подражает и во всем самобытен» .

Все радовало Мартынова, ощущение веселья, покоя, свободы 
переполняло его. Он жил широко, снимал дорогую квартиру у ре
жиссера Малого театра Н. П. Беккера, кутил, заводил знакомст
ва. Как и в первые московские гастроли, Александра Евстафьеви
ча часто сопровождал Дмитрий Тимофеевич Ленский. Они вместе 
ездили на гулянья, в гости, вместе играли на сцене и, как написал 
Мартынов, «пили душа в душу». Чуть ни ежедневно приятели 
посещали знаменитую кофейню Печкина — приют литераторов 
и артистов, помещавшийся вблизи Театральной площади. В ней 
можно было обедать, пить кофе, листая свежие номера газет 
и журналов, играть на бильярде, беседовать без помех. В кофейне 
бурлила жизнь, пылко обсуждались новости, завязывались контак
ты. Мартынов встречал здесь и Щепкина, и Живокини, и мрачно
ватого Прова Садовского, обычно молчаливого, но иногда просто 
поражавшего талантом рассказчика. Украдкой поглядывал на Мо- 
чалова, завсегдатая кофейни, у которого из-за гастролей Мартыно-



ва отменили ближайшее представление «Гамлета». Мочалов вели
чаво пил, сохраняя гордое благородство, и ни с кем не желал 
говорить. Постоянными посетителями были тут переводчик Кет- 
чер, студент-филолог Тертий Филиппов, студент-математик Евге=->. 
ний Эдельсон, поэт и критик Аполлон Григорьев. Именно здесь 
однажды Ленский представил Мартынову скромного светловолосо
го человека двадцати трех лет, служащего в суде. Это был Алек
сандр Николаевич Островский, еще только задумывавший «Банк
рота». Спектакли Мартынова он видел и был польщен знаком
ством. Оба не могли тогда вообразить, как близко сведет их судьба 
и в искусстве, и в жизни.

Александр Евстафьевич наслаждался впечатлениями, что щед
ро дарила ему Москва. Правда, за первые шестнадцать дней он 
прожил триста рублей, получив лишь сто разовых и напрасно 
обещая Вахрину «поприжаться» в ожидании бенефиса. Да и бене
фис, хоть прошел блестяще, принес не самый большой сбор — три 
с половиной тысячи рублей ассигнациями. Верстовский писал 
в Петербург, что если бы не внезапно наступившее лето и если бы 
«купечество не сидело до девяти часов в магазинах и лавках, было 
бы гораздо более». Но Мартынов не унывал.

В середине гастролей Александр Евстафьевич выписал к себе 
на несколько дней Василису Александровну. Они гуляли по горо
ду, на Кузнецком мосту вместе выбирали шляпу для жены Вахри
на, были совершенно счастливы. Мартынов не желал думать ни 
о каких семейных проблемах. Все казалось разрешимым. Ему 
очень захотелось повидать и Вахрина, наговориться всласть, из
лить другу душу. Он собирался в мае по окончании московских 
гастролей съездить на несколько спектаклей в Калугу: оттуда до 
Шуи рукой подать. Но гастроли продлили до конца июня, разре
шение на поездку не дали. 27 июня Гедеонов повелительно писал 
Верстовскому: «Прошу вас объявить Мартынову, чтобы он приез
жал немедля в Петербург. Что же касается до желания его поехать 
в Калугу, то объявить ему, что он имел уже в прошлом году от
пуск, и потому на сей раз вновь дозволить ему отлучку я не нахо
жу возможности...»

Так и неизвестно, встретились ли они еще с Вахриным, долго 
ли длились их отношения. В 1846 году переписка оборвалась. 
Возможно, оборвалась и дружба, поддерживавшаяся лишь письма
ми,— отдаленность расстояния сыграла свою роль. А может быть, 
Вахрин вместе со своим торговым делом перебрался в Петербург, 
не в силах жить вне столицы, друзей, театра, и надобность в пе
реписке отпала. Так или иначе, упоминаний о Вахрине, этом 
близком и добром друге Мартынова, больше нет...

Подводя итог гастролям, Верстовский сообщал первого июля 
Гедеонову: «Благодаря участию г. Мартынова сборы были весьма



хорошие. Публика московская так полюбила его, что если бы он 
и еще на долгое время оставался, то нашлось бы много желающих 
видеть его. Вчерашнего числа играл он в последний раз в спектак
ле «Синичкин» и водевиле «Жена или карты». Вызовам при про
щании с г. Мартыновым не было конца, и общий голос радушно 
благодарил Ваше Превосходительство за столь талантливого ар
тиста. Завтрашнего числа он отправляется обратно, оставляя нас 
с плохими надеждами давать что-либо из сыгранного им репертуа
ра, даже и по возвращении г. Живокини...» В самом деле, с отъез
дом Мартынова сборы московских театров заметно упали. Да 
и Живокини теперь не рисковал состязаться с уехавшим соперни
ком и не выступал в ролях, в которых успех Мартынова превзошел 
его собственный.

Возвратившись в Петербург, Мартынов снова попытался, во
преки воле отца, получить в дирекции позволение на брак и опять 
нодал прошение. Эта последняя попытка осталась безуспешной. 
Александр Евстафьевич и Василиса Александровна смирились 
с мыслью, что судьба не за них. А в судьбу верили оба. Они расста
лись. Кто принял окончательное решение? Он? Или Василиса 
Александровна сама освободила его от необходимости мучительно 
искать выход? Она ни на чем не настаивала, была покорна обстоя
тельствам, не смела роптать. Два маленьких человека, слишком 
похожие, подчинились сильной и злой воле. Две жертвы. Два 
«слабых сердца». Да, Александр Евстафьевич умел побеждать 
только на сцене. В жизни он обычно терпел поражения.

Сведения о судьбе Василисы Александровны и дочери здесь 
обрываются. Обе исчезли из жизни Мартынова. Теперь у него 
остался только театр.

Он всецело погрузился в работу. В Петербурге его ждали новые 
пьесы. Ставили драму Шаховского «Юрий Милославский», сде
ланную для сцены по роману Загоскина. Мартынов вышел в кро
шечной роли Никанора — трусливого негодяя и убийцы. Его игра 
привела в восторг Аполлона Григорьева, который после москов
ских гастролей стал рыцарем актера. «Кто вполне художник — это 
г. Мартынов,— писал А. Григорьев,— Лицо Никанора только на
бросано автором пьесы,— и никто, кроме Мартынова, не мог бы 
создать из него страшный в самом комизме тип. Рабская, жи- 
вотненькая преданность этого человека, его моральное отупение 
в злодействе и вместе доброе сердце — были переданы Мартыно
вым с удивительною, ужасающею верностью» 9.

Интуицией истинного художника Мартынов сразу улавливал 
природу персонажа, независимо от жанра пьесы. На вопрос, как он 
успевает выучить столько ролей, он как-то ответил: «Я как 
выйду перед публикой, так и забуду, что всех слов не знаю, но 
знаю, кем и чем я» 10. Вот этот дар импровизационное™, умение



«думать образами», как позже написал о Мартынове Остров
ский, сразу оценил Аполлон Григорьев. Его восхищало, что ак
тер играл «до того естественно и просто, до того не прибегая 
ни к одному утрированному жесту, что только манеру великого 
М. С. Щепкина можем поставить наравне с манерой игры на
шего комика» и . Пристально наблюдая за развитием мартынов
ского таланта, критик отметил, «в какой высокой степени эле
мент драматический соединяется у нашего знаменитого артиста 
с чисто комическим». Григорьев не побоялся назвать Марты
нова гением. «В этом месяце,— писал он на страницах журнала 
«Репертуар и пантеон»,—было возобновлено несколько новых 
водевилей и дано, разумеется, несколько любимых старых, в ко
торых так неподражаем наш гениальный Мартынов; гениаль
ный — это настоящее слово в отношении к артисту, хотя, 
к счастию, еще молодому, но шагнувшему слишком далеко на 
своем поприще» 12.

Григорьеву вторил писатель Р. М. Зотов: «Удивительный, 
право, это артист! Он не был нигде, не видал никого, никогда не 
читал иностранных писателей, образовался в Театральном учили
ще и мало-помалу достиг до такой изумительной степени совер
шенства. Будь он в Париже, в Лондоне, на него съезжались бы 
смотреть со всех концов Европы... Но он Мартынов, и слава его 
ограничивается Петербургом (и то еще, может быть, не всем). 
Посмотрите на удивительное разнообразие его дарования: вы ни
где не увидите Мартынова; везде артист, придающий самому 
незначительному лицу отдельный колорит и свою характеристи
ку...» 13

Ободренный пониманием, Мартынов решил рискнуть еще 
раз — доказать, что он не только комик. И рискнул: в свой бене
фис 12 ноября 1846 года он сыграл «сильно драматическую» роль 
ростовщика Луки Ивановича Дряжкина в пьесе К. Д. Ефимовича 
«Кащей, или Пропавший перстень».

Автор драмы слепил главного героя из характеров Гарпагона, 
Барона и Илюшкина. В результате родился такой злодей, что 
о сочувствии к нему не могло быть и речи. Аполлон Григорьев 
назвал Дряжкина «отвратительным трупом». Но Мартынов, как 
это часто бывало, из шаблонной мелодраматической роли создал 
чудо. Именно в ней произошло открытие драматического таланта 
актера. Тут он обнаружил те качества, что вошли затем в легенду.

Облик его Дряжкина был страшен: худое, согнутое, словно 
траченное молью существо без возраста, облаченное в немыслимую 
ветошь, которая, казалось, превратится в пыль, стоит ее тронуть. 
Темное лицо с горящими глазами, нависшие клочковатые брови, 
острый нос, тонкие губы, запавший рот... Говорил он резким, 
дребезжащим голосом, прерывистым и злобным. А руки Дряжкина



жили самостоятельной жизнью: они пребывали в постоянном 
движении, готовые что-то схватить, спрятать.

Скряжничество, накопительство составляли смысл жизни 
Дряжкина. Он, обладатель миллионов, буквально голодал и мерз, 
не ощущая лишений: ему ничего не было нужно, кроме сознания, 
что богатства множатся. Ради денег он был готов пойти даже на 
преступление, ибо, по его убеждению, ничто содеянное ради денег 
не есть преступление. Когда к нему являлся Неизвестный, чтобы 
заложить кольцо, Лука Иванович тотчас принимал вещь в заклад, 
хотя и узнавал перстень, понимал, что он украден у его собствен
ного брата: накануне Дряжкин видел этот перстень у Петра Ива
новича, гравера,— тому принесли кольцо для работы. Неизвестно
го устраивала ничтожная сумма, предложенная ростовщиком, 
а Лука Иванович радовался выгодной сделке, нимало не думая 
о судьбе брата. Петра Ивановича между тем арестовывали как 
вора. Его дочь, Наденька, умоляла Дряжкина заплатить выкуп за 
ее невиновного отца, но тот отказывал.

Вскоре Кащей, доведя себя экономией до полного истощения, 
заболевал. Наденька, не помня зла, ухаживала за ним, стряпала 
ему обед на свои скудные средства. Но и принимая услуги пле
мянницы, Дряжкин Мартынова оставался самим собой: когда 
Наденька роняла свой дешевый, простой платочек, тот вдруг 
жестом хищника подхватывал его и мгновенно прятал. Ничто не 
могло заставить этого Кащея вернуть платок напрасно искавшей 
его Наденьке.

Но что-то менялось в Дряжкине. Нет, вовсе не забота Наденьки 
трогала сердце ростовщика, а страх смерти, который он вдруг 
ощущал. Боязнь за судьбу сокровищ, боязнь всех и вся, даже 
экономки Луизы, которая была его тенью, вынуждала Дряжкина 
цепляться за Наденьку как за последнее спасение.

Стремясь удержать ее, он вдруг показывал ей пропавший 
перстень. Наденька приводила хозяина перстня, своего отца в со
провождении полицейского и понятых. Все признавали украден
ную драгоценность. Честь Петра Ивановича была спасена.

Всеобщая радость вызывала гнев Дряжкина. В припадке безу
мия он выкладывал свои несметные сокровища. Из трухлявой 
перины извлекал драгоценности, из узлов, мешочков, коробок, из 
печки, из-под досок пола — золотые монеты, серебро, жемчуг. 
Внезапно неистовый Кащей сознавал, что выдал свою тайну и те
перь лишится всего. Тогда он закалывался попавшим под руку 
ножом. Его конец был так же ужасен, как и все его существование.

Ничтожного, придуманного персонажа Мартынов превратил 
в жизненную фигуру, сумел оправдать нелепую ситуацию. Игра 
актера воспринималась как образец художественной правды. Мос
ковский критик Александр Николаевич Баженов, большой поклон



ник Мартынова, писал, что он играл «с совершенно новыми, еще 
не знакомыми русской сцене физиологическими и психологиче
скими деталями, с ужасающим по своей наготе художественным 
реализмом» 14. Слово «физиологический» означало в те времена 
натуральный, верный природе. Вместе с физиологическими очер
ками натуральной школы — быто- и нравоописательными «зари
совками с натуры», оно только вошло в литературу. К игре актера 
это понятие применялось впервые и звучало высокой похвалой.

Другой современник свидетельствовал, что последняя сцена не 
на шутку потрясала зрителей: многие вскакивали с мест, выбегали 
из зала, слышались крики и рыдания. «Роль эта,— писал Р. М. Зо
тов,— выполнена Мартыновым с такими новыми физиологи
ческими оттенками, с таким артистическим совершенством, 
что мы даже сомневаемся, может ли искусство художника стать 
выше!» 1э

Такие похвалы радовали, но особенно дорог был Мартынову 
отзыв Аполлона Григорьева. «Г. Мартынов, — писал Ап. Григорь
ев,— явился истинно великим трагическим артистом в этой роли: 
ни одного жеста, ни одной интонации, которые бы изменили обра
зу, им созданному, и потому замечательно, что в продолжение 
первого действия не было ни одного аплодисмана: так изумило 
всех подобное выполнение роли. Все — от принятого и постоянно 
хранимого тона до жеста поднятия платка в сцене с племянни
цей — было обдумано истинно художнически,— но впечатление 
последней сцены нельзя даже передать словами: волосы встанут 
дыбом от страшной истины игры артиста» 16. Через два года о том 
же, в сущности, сказал Ф. А. Кони: «Мартынов показал, что он 
может возвыситься до трагического величия. Он заставлял зрите
лей содрогнуться: и все это без малейшей натяжки, без подготов
ленных эффектов, без сценических усилий. Он действовал одной 
натурой, но натурой поразительной но своей истине и наготе» |?.

После «Кащея» бенефициант сыграл еще в двух водевилях, 
а под конец вечера, не чувствуя ног, танцевал польку. Ап. Гри
горьев, с похвалой отозвавшись и об его игре в водевилях, продол
жал изумляться: «Мы дивились разнообразию таланта гениально
го артиста и душевно радовались тому, что он, не уставая, идет все 
вперед и вперед».

Казалось бы, Мартынов ролью Дряжкина доказал наконец, что 
он драматический актер, что ему доступна и трагедия. Но увы, 
несмотря на успех в «Кащее», дирекция по-прежнему считала 
Мартынова комиком, и его репертуар практически не изменился. 
В ожидании настоящего шло время, уходили силы.



Г л а в а  п я т а я

МЕЧТЫ И СУЩЕСТВЕННОСТЬ
пи ■

Да, ничто не менялось, Мартынов продолжал «играть, играть 
и забавлять». «Г. Мартынов чудесен, но, к сожалению, роль недо
стойна его высокого дарования. Уважая в нем художника, мы об 
нем жалели»,— писал Ф. А. Кони о роли Бочкова в «Наказанной 
кокетке» '. «Жаль,— вторила газета «Русский инвалид»,— что 
русская литература часто заставляет этого превосходного артиста 
играть в пьесах, недостойных его таланта. Он это чувствует и иног
да как бы неглижирует знанием роли. Но, несмотря на это, он все- 
таки на своих плечах выносит все эти пьесы» 2. «Все согласятся 
с нами, — отзывались «Санктпетербургские ведомости»,— что 
у г. Мартынова талант, каких очень мало, между тем до сих пор 
никто не написал для него хотя бы одну дельную роль; он осужден 
играть почти в одних фарсах» 3.

Критики сожалели о судьбе великого таланта, вынужденного 
тратить себя на пустяки, но... Мартынов по-прежнему играл то 
старую горничную, то пьяного сторожа, то солдата, на протяжении 
действия раз двадцать произносившего лишь одну фразу: «Лу
керья Семеновна, нет ли у вас чего выпить?» Хохот встречал 
и провожал актера. А он все чаще «неглижировал знанием роли» 
и все больше пил, не видя выхода. В чем еще может найти утеше
ние русский актер, когда так сходятся личные и творческие не
взгоды? Раньше он пил вечерами, после спектаклей, далеко за 
полночь засиживаясь с приятелями и случайными знакомцами. 
Теперь стал выпивать и днем, являться на спектакли «под граду
сом». Однажды Мартынова привезли в театр совершенно пьяным. 
Отрезвляли старинным и верным способом: холодными компресса
ми, нашатырным спиртом, крепким чаем — и успели к началу 
представления привести в чувство. Он был в состоянии выйти на 
сцену, но роли не знал вовсе. Играть следовало начальника отделе
ния чиновника Карапузина в новом водевиле Н. Акселя «Приклю
чение в Полюстрове».

Мартынов полистал тетрадку с ролью, увидел, что текста поря
дочно. Аккуратно выведенные писарским почерком буквы плыли 
перед глазами. Надо было немедленно что-то придумать. Алек
сандр Евстафьевич попросил принести трубку, табак и сговорился 
с суфлером, что тот будет внятно, не спеша подавать реплики. 
Флегматично попыхивая трубкой, что позволяло делать любую 
паузу, Мартынов слушал фразу и повторял ее. Получился солид



ный, вдумчивый, обстоятельный чиновник, запоминавшийся «пол
ным отсутствием утрировки». Его безумная важность и многозна
чительность были очень смешны.

На первый раз все сошло благополучно. Удалось обмануть 
даже проницательного Кони. «Натура поразительная, полная ис
тины и тонкой наблюдательности!.. Такая полнота красок, столько 
высокого творчества...» — восхищался он Мартыновым — Карапу- 
зиным 4. Но и критикам все заметнее становилось, что Мартынов 
ролей не знает, не вполне трезв на сцене. В рецензиях обращали 
внимание на излишне «возбужденное» состояние артиста. Об этом 
стали уже поговаривать и в дирекции, намеревались принять 
меры.

«Слабость» Мартынова замечал и царь. Николай I, постоянно 
посещавший театр, с провинившихся любимцев взыскивал само
лично, а Мартынов был в их числе. Царь покровительствовал ему, 
порой удостаивал разговором и не раз увещевал актера беречь свое 
здоровье для искусства, отечески укоряя за пристрастие к спирт
ному. Однажды перед спектаклем государю попался слегка поша
тывавшийся Мартынов, который хотел скрыться в кулисе, да не 
успел, так как Николай окликнул его. Мартынов приободрился 
и браво подошел к царю.

— Пьян?
— Так точно, ваше величество!
— А помнишь, ты обещал мне исправиться?
— Я-то помню, ваше величество, да враг-то мой не помнит.
— А ты от врагов-то подальше бы.
— Этого-то никак нельзя, ваше величество.
— Почему?
— Да потому что в одно и то же время они и друзья мои.
— Эх, Мартынов, Мартынов! Что мне делать с тобой?
— Простите, ваше величество, но с таким дураком, как я, 

другой бы на вашем месте и разговаривать не стал...
Царь рассмеялся и махнул рукой.

Пить Мартынов не перестал: поводов для этого хватало. Алек
сандра Евстафьевича продолжал донимать не желавший угомо
ниться отец. Он не оставлял в покое театральную дирекцию: 
являлся туда сам или слал письменные жалобы на сына. Благода
ря Евстафию Мартыновичу любовная история Мартынова, сдоб
ренная грязными комментариями отца, была известна всем. Алек
сандру Евстафьевичу сочувствовали, надеялись, что теперь, когда 
он покорился родительской воле, отец утихнет. Но тот словно 
задался целью не мытьем, так катаньем извести сына. Евстафий 
Мартынович был уверен, что, расставшись с Василисой Алексан
дровной, Александр Евстафьевич вернется под отчий кров, станет,



как прежде, все деньги отдавать отцу, вновь окажется в безраз
дельной его власти. Этого не произошло. Александр Евстафь
евич вручал ежемесячно родителю тридцать рублей и жил от
дельно. Отец затеял бесконечную переписку с дирекцией, тре
буя приказа, по которому бы сын выдал ему единовременно 
сто рублей «на уплату долгов моих» и ежемесячно выплачивал 
пятьдесят. В ответ ему сообщили, что так как ежемесячное жа
лованье актера Мартынова исчисляется девяноста пятью рубля
ми, из которых он и так выделяет отцу пособие в тридцать руб
лей, то дирекция не находит возможным принудить его платить 
больше, поскольку на остаток жалованья, кроме «личного са
мого себя содержания, он должен еще иметь от себя довольно 
значительные издержки на гардероб для представлений на те
атрах, а при новом увеличении расходов из своего содержания 
легко может сделаться неисправным пред Дирекциею по своей 
обязанности иметь для спектаклей от себя хороший гарде
роб...» 5.

Отказ только раззадорил Евстафия Мартыновича. Он не поле
нился расписать все доходы и расходы сына. Он, разумеется, 
отлично знал, сколько нужно одинокому человеку, пусть и актеру, 
на квартиру и пропитание, хотя сам, почти ничего не зарабатывая, 
тратил несравненно больше. Он настаивал на том, что доходы этого 
одинокого человека не ограничиваются жалованьем в девяносто 
пять рублей, так как существует еще поспектакльная плата, то 
есть разовые, а кроме того, деньги за бенефисы в Петербурге 
и провинции, за гастроли. Эти доходы дирекции не касались. Отец 
же учитывал даже царские награды и подарки публики. И делал 
вывод: «Следовательно из таковой суммы он может уделить пре
старелому родителю своему по пятьдесят рублей серебром в месяц 
и единовременно сто рублей серебром, что для него не было бы 
отяготительно — а более послужило бы к его чести и славе, и тем 
бы родителя своего от утеснения за долги и иавлечения сердечных 
неудовольствий избавил бы». Он поминал все свои «родительские 
попечения и благодеяния к благополучной и счастливой его жиз
ни», подразумевая главным образом свое вмешательство в отноше
ния сына с Василисой Александровной, которую называл «непо
требною девкою». Он даже заявлял, что из-за этой связи «пала 
в болезнь и окончила жизнь свою» его жена. Заканчивал Евстафий 
Мартынович почти угрозой: «А потому всепокорнейше прошу 
Ваше Высокопревосходительство приказать объявить мне также 
как и на поданные мною прошения, благоугодно ли будет Вам 
войти в разбирательство моего дела с сыном или предоставить мне 
просить о сем где следует по закону в Судебной инстанции» 6.

Весь человек виден в этом письме: злобный неудачник, шанта
жист, поднаторевший в жалобах и тяжбах. В тот же самый день,



28 апреля 1847 года, отправив «объяснение» в дирекцию, отец 
написал сыну, уже не заботясь о слоге:

«Любезный сын.
Мне с тобою делать нечего, как только завтрашний день переехать 
из квартиры своей к тебе, тогда тебе будет еще выгоднее, а прислу
ги, кроме кухарки не нужны и самой горничной, и ты меня похо
ронишь, я уже близко приблизился к гробу и могила уже готова 
как тебе известно.

Больно и очень больно терпеть голод и преследование за долги. 
Я сам каждый день везде угощаюся, пью портер но сестры твои 
скитаются имя твое опозорено затем ожидай родителя своего
и приготовься..........
Отец твой Евстафий Мартынов» '.

Трудно сказать, что имел в виду Евстафий Мартынович, ставя 
многозначительные точки после слова «приготовься». Возможно, 
из желания больнее уколоть Александра Евстафьевича он в самом 
деле купил себе место на кладбище. Пусть будет сыну вечный 
укор, пусть помнит свою вину перед родителем!

Жалобы старика, порочащего всем и каждому своего сына за 
даровой стакан портера, бесстыдны, а скорбь за остальных де
тей — фальшива. Да и все письмо — слезливая ложь пьяницы. 
Дети практически были пристроены: брат и сестра Александра Ев
стафьевича служили при театре, другая сестра после смерти мате
ри находилась на воспитании у родственников и только третья, 
достигшая совершеннолетия, жила при отце. Всем им Александр 
Евстафьевич помогал. Но отец этого словно не замечал.

Дирекция вела себя достойно. Желая оградить актера от не
справедливых посягательств, Гедеонов решил отказать Евстафию 
Мартыновичу в незаконном требовании, но Александр Евстафь
евич сам вызвался давать отцу ежемесячно сорок рублей вместо 
обычных тридцати, «желая только, чтобы за сим был уже он избав
лен от всяких других денежных от его требований отцом на уплату 
возобновляющихся долгов его». Дирекция, оценив поступок Мар
тынова, составила письменный акт с соответствующими условия
ми, надеясь прекратить наконец поток жалоб.

Евстафий Мартынович акт подписал, получил немедленно в ди
рекции сорок рублей и копию документа, с чем благополучно 
удалился. Но тем дело не кончилось. Через четыре дня, промотав, 
вероятно, все деньги, он подал Гедеонову уже не «объяснение», 
а «объявление», где сообщал, что, подписывая акт, при старости, 
слепоте и расстроенности не усмотрел всех его пунктов, и потом 
обнаружил, что, оказывается, должен, получая сорок рублей, 
«впредь его, сына моего, никакими требованиями к денежным 
пособиям не тревожить, да чтобы я ни под каким предлогом ни сам 
обращался об удовлетворении каких-нибудь могущих случиться



с моей стороны долговых и денежных издержек к нему не обра
щать и кредиторов моих. Но таковое обязательство касается до 
уничтожения над ним родительской власти учинено 1-е, что поми
мо законом установленного присутственного места, которому толь
ко предоставлено право входить в разбирательство и суждение 
отца с сыном и 2-е, что на сие совершенно не был® желания и со
гласия моего. А потому и обязательство в сем случае пш 157, 158, 
159, 160, 171, 188 ст. 10 т. Святого Закона не может иметь никакой 
законной силы и действия, почему я ныне то обязательство вовсе 
и уничтожаю» 8.

Он передал дело в Совестный суд, где оно рассматривалось 
4 июля. Суд обязал сына платить отцу сорок рублей ежемесячно, 
а отца лишал права предъявлять сыну какие бы то ни было допол
нительные денежные претензии.

След Евстафия Мартыновича здесь теряется. Дата его смерти 
неизвестна. Вероятно, его уже не было в живых, когда через две
надцать лет ио указу царя «за заслуги и выслугу лет» 9 Александр 
Евстафьевич вместе с семьей был возведен в потомственное почет
ное гражданство. Конечно, дворянином он не стал, но и о таком 
положении ничего не достигший в жизни отец мог только мечтать. 
Вот был бы повод для новых ернических выходок Евстафия Мар
тыновича...

Отец заставил Мартынова многое пережить. Терпя его дикую 
волю, Александр Евстафьевич рано познал унижение и неспра
ведливость, бессилие перед самодурством. Страдания, которые 
принес Мартынову отец, могли бы сломать, уничтожить его, будь 
он обыкновенным человеком. Но он был художником, и горький 
душевный опыт обогатил его, обострил чуткость в восприятии 
жизни, людей, человеческих отношений, научил понимать и ж а
леть других. Въевшуюся в сознание зависимость от отца, даже 
и после его смерти, Мартынову долго пришлось в себе изживать. 
Только воплотив такой характер на сцене, он испытал некое осво
бождение. Но это произошло не скоро.

Теперь же, 22 июля 1847 года, но окончании судебных разбира
тельств, вконец измученный Александр Евстафьевич отправился 
на гастроли в Нижний Новгород вместе с Петром Ивановичем 
Григорьевым. Мартынова тот любил и как товарища, и как испол
нителя своих пьес, приносившего им неизменный успех. На гас
тролях, видя душевное состояние Мартынова, его подавленность 
и безразличие, Григорьев принялся убеждать друга, что ему пора, 
давно пора, просто необходимо жениться. Он буквально превра
тился в Кочкарева и на протяжении почти полутора месяцев 
гастролей расписывал Мартынову преимущества брака.

Тот пил и нехотя слушал темпераментные речи приятеля, не 
оживляясь даже тогда, когда Григорьев начинал перечислять всех
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знакомых невест и их достоинства. Поскольку Мартынов молчал, 
Григорьеву стало казаться, что он отдается на волю судьбы, явив
шейся в лице Петра Ивановича. Тогда Григорьев сам выбрал 
Мартынову невесту, но назвал ее мимоходом, среди прочих, не 
заостряя внимания Александра Евстафьевича, чтобы тот не выско
чил раньше времени «в окно». Теперь он только дожидался конца 
гастролей, чтобы деятельно приняться за сватовство. Он искренне 
считал, что женитьба все поправит. Если и не возникнет сразу 
большой любви, то уж, известное дело, стерпится — слюбится, 
а одному, да на четвертом десятке, быть не годится.

Приятели воротились в Петербург 7 сентября. Через три дня 
свежий, надушенный, нарядный Григорьев заехал к Мартынову 
и велел ему одеваться. Придирчиво осмотрел, как сидит на нем 
новый сюртук, сам выбрал шейный платок и заставил повязать по 
моде, так, чтобы сходившиеся у горла ровные концы образовали 
«бабочку». Только потом Григорьев открыл, куда едут. Ехали 
в хорошо знакомое Мартынову семейство на именины хозяина, 
Павла Алексеевича Шелихова. Туда можно было явиться запро
сто. Но их ждали.

Шелихов, танцовщик, прославившийся исполнением дивертис
ментных номеров, совсем недавно оставил сцену. Получая хоро
шую пенсию, он преподавал в Театральной школе. Его жена Ма
рия Федоровна, драматическая актриса, часто играла с Мартыно
вым, успешно исполняя комедийные роли. Их дочь Машеньку 
Мартынов знал. Она получила домашнее воспитание, в Театраль
ной школе не училась, но всей душой стремилась на сцену. Дебю
тировала оиа давно, 1 ноября 1843 года, в бенефис матери. В дебю
те Марии Павловны участвовал и Мартынов. Шел популярный 
водевиль Н. А. Коровкина «Отец, каких мало». Мартынов играл 
человека, влюбленного в Катеньку — Шелихову и мечтавшего на 
ней жениться. Оиа же ловко увиливала от брака.

Восемнадцатилетнюю дебютантку приветствовал обозреватель 
«Репертуара и пантеона», находя в ней веселую, приятную наруж
ность, прекрасный голос, благородные манеры и известную сцени
ческую свободу, называемую развязностью (тогда эго звучало 
комплиментом). Конечно, начинавшая актриса была юна и тем 
прелестна, но критик явно преувеличил достоинства дебютант
ки, желая польстить ее известным родителям. Александра Ива
новна Шуберт, которой верить можно, считала, что Шелихова не 
из красивых. Но в том ли дело? Важно, что дарование ее, увы, 
было небольшим. Актерской карьеры Шелихова-младшая не сде
лала.

Сцену Марии Павловне пришлось покинуть при несколько 
необычных обстоятельствах. В октябре 1844 года она получила 
роль Людмилы в водевиле А. И. Писарева «Учитель и ученик».



Ее героиня состояла в тайном браке с учеником и имела от него 
ребенка. Родители Шелиховой возмутились, что их дочери на
значена роль безнравственной девицы. Павел Алексеевич, 
прибежав на репетицию, заявил режиссеру Куликову, что «дочь 
его не так воспитана, чтобы иметь па сцене детей от тайного 
брака». Разговор пошел в повышенных тонах, последовал ряд 
взаимных дерзостей, несколько объяснительных писем в дирек
цию с обеих сторон, а у Марии Павловны случилось нервиче
ское расстройство. Кончилось тем, что она подала просьбу об 
увольнении, пробыв в театре меньше года. Поскольку Шелихова 
не училась в Театральной школе, она не была обязана выслу
жить десять лет. Удерживать ее не стали.

Людмилу согласилась сыграть Вера Самойлова с условием 
напечатать в афише рядом с именем героини «тайно обвенчан
ная». Павел Алексеевич потом укорял Куликова:

— Не грех бы вам, Николай Иванович, для дочери моей то 
же в афише поставить.

История, быстро ставшая театральным анекдотом, решила 
актерскую судьбу Шелиховой. С тех пор прошло три года. Ма
шеньке Шелиховой исполнилось двадцать два. Она сидела дома. 
Пора было замуж.

Григорьев с родителями уже переговорил. Те Мартынова 
любили, ценили его талант, доброту, мягкость. Он был первым 
актером Александринского театра и зарабатывал немало. Прав
да, с деньгами обращаться не умел, но тут уж можно было по
ложиться па Машеньку, на ее твердый и энергичный характер. 
Конечно, Шелиховых несколько смущала недавняя любовная 
история Мартынова, но ведь она уже в прошлом. Пожалуй, 
больше беспокоило, что он много, особенно последнее время, 
пил. Но кто не пьет, да и опять же Машенька, с ее тактом 
и умом, с ее пониманием актерской натуры, наверняка сумеет 
этот грех пресечь, уж во всяком случае «ввести в рамки». Мар
тынов безусловно нуждался в руководстве, а при том мягком, 
податливом характере, каким он обладал, руководить им не со
ставит труда. Семейная жизнь организует его, а то жаль, того 
и гляди пропадет. Одним словом, родители невесты взвесили все за 
и против и пришли к выводу: Мартынов — жених стоящий. Посо
вещавшись с Григорьевым, решили, что именины Павла Алексее
вича — вполне невинный повод для визита. Мартынов в их доме 
бывал и теперь поехал охотно, ни о чем не подозревая.

Встретили его и Григорьева с отменной любезностью. Алек
сандр Евстафьевич и не заметил, что круг гостей странно узок на 
этот раз, а обстановка, пожалуй, чересчур торжественна. Все 
произошло словно само собой. Мартынов из гостя вдруг превра
тился в помолвленного жениха. Родители благословили молодых.



Григорьев не отходил ни на шаг. «Выскакивать в окно» было 
поздно.

Через неделю, 17 сентября 1847 года, Мартынов подал в дирек
цию прошение. Дозволение вступить в брак он получил мгновенно. 
Венчание состоялось 12 октября в училищной церкви.

Жили супруги хорошо, поскольку представляли полную проти
воположность друг другу. Помимо сильного характера в Марии 
Павловне было много тщеславия, которое совершенно отсутствова
ло в Александре Евстафьевиче. Он своей «знаменитости» не ощу
щал, вовсе о ней не думал, а для Марии Павловны имело значение, 
что ее муж — знаменитый Мартынов. Неудавшаяся актриса, она 
не сомневалась в своих способностях и отважно выступала в бене
фисах мужа, стремясь разделить с ним успех. Он не смел ей отка
зать, аплодисменты публики, относившиеся к Мартынову, она 
уверенно принимала и на свой счет, а вялые похвалы прессы 
ничуть ее не смущали.

При всех своих актерских амбициях и обольщениях, женой она 
оказалась хорошей. Мария Павловна сумела поставить дом, взяв 
на себя все возможные заботы. Со свойственной ей энергией она 
стремилась создать уют, хлопотала о гардеробе мужа, его питании 
и здоровье, воевала с прислугой, сама нанимала новую квартиру 
или дачу для себя и детей — летом Александр Евстафьевич почти 
всегда уезжал па гастроли добывать деньги. Ее труды и терпение 
оп ценил, дорожил ее добрым настроением и очень боялся сердить.

Человек мягкий, привязчивый, Мартынов полюбил Марию 
Павловну, обожал рожденных ею пятерых детей. Впервые он 
зажил налаженно, возникла какая-то надежность, жизнь, каза
лось, обрела смысл, потому что большим счастьем были дети. Да 
и вообще, как без семьи?.. Правда, дома Мартынов был обычно тих 
и замкнут. В театре же, напротив, стал разговорчив и часто шутил.

Семья росла. Росли и заботы, а денег всегда недоставало. Мар
тынов работал на износ в погоне за разовыми, отдавал долги и делал 
новые, но не мог отказать себе в удовольствии жить открытым 
домом. Ему так нравилось, что у него теперь — свой дом. О его 
доброте и хлебосольстве ходили легенды. Когда кто-то из приятелей 
просил денег, Мартынов протягивал ключ от шкатулки и говорил:

— Возьми по-совести, сколько нуждаешься...
Оп никогда не напоминал о долге, и долг, как правило, не 

возвращали.
После спектаклей у него часто собиралось большое общество. 

Засиживались до утра. Всех щедро кормили и поили. Мария Пав
ловна тщетно этому противилась. Мартынов виновато улыбался 
и путано объяснял, что «иначе никак нельзя». А она знала: среди 
его гостей случались люди, цинично заявлявшие за спиной Алек
сандра Евстафьевича, что ужинают у него, поскольку в «марты-



иовском трактире угощение дешевле...». Это причиняло ей боль, 
но тут она была бессильна. Старания разумно и экономно вести 
хозяйство практически ни к чему не приводили. Ни к чему не 
приводили и ее попытки внушить мужу, что он должен вести 
себя соответственно положению, иначе держаться с началь
ством и не быть так запросто с нищими молодыми актерами. Ма
рии Павловне и тут пришлось смириться.

Как ни радовала Мартынова семейная жизнь, главным для 
него, конечно же, оставался театр. Театр, со всем его высоким 
и низким, хорошим и дурным, подлинным и мнимым. Увы, как 
раз тогда мнимого и дурного в театре было больше. Строгости 
росли, все казеннее становилось за кулисами, да и не только 
за кулисами. Таково было время. Наступали последние, самые 
удушливые годы николаевской реакции. Сумрачная атмосфера 
страха, подозрительности, доносительства постепенно проника
ла во все сферы жизни общества. Эмигрировавший Герцен на
звал это «мрачное семилетие» годами «произвола, молчаливого 
замирания, гибели без вести, мучений с платком во рту». Евро
пейская революция 1848 года обернулась внутренним террором 
для России. Лютовала цензура, рассмотрение крестьянского во
проса было отложено. Салтыков-Щедрин сидел в крепости за 
свою повесть «Запутанное дело», а потом был сослан в Вятку. 
Разгромили кружок Петрашевского. Достоевский, только что 
закончивший две новые повести — «Белые ночи» и «Слабое 
сердце», был арестован и заключен в крепость в связи с делом 
Петрашевского. Шевченко отдали в солдаты. Умер Белинский. 
Пьесу Островского «Банкрот» запретили к представлению. За
крыт был путь на сцену пьесам Шиллера и Бомарше, считав
шимся революционными, вновь запрещено «Горе от ума».

На императорской сцене шли пьесы, утверждавшие идею 
самодержавия, и фарсы «низкого разбора», призванные весе
лить и только. От серьезных вопросов времени театр был далек. 
В августе 1848 года Щепкин писал сыну: «Из артиста делают 
поденщика; репертуар преотвратительный — не над чем отдох
нуть душою, а вследствие этого память тупеет, воображение 
стынет, звуков недостает, язык не ворочается. Все это вместе 
разрушает меня, уничтожает меня,— и не видишь ни в чем от
рады, не видишь ни одной роли, над чем бы можно было отдох
нуть душе...» 10

Среди бесконечного множества ролей, сыгранных за 1847 — 
1848 годы, Мартынову выпала лишь одна, хоть сколько-то содер
жательная. То был герой нового водевиля П. И. Григорьева «Анд
рей Степанович Бука, или Кто не плясал по женской дудке» — 
персонаж, на первый взгляд, неприятный, не вызывающий 
сочувствия и вроде бы не нуждающийся в нем.
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В молодости Бука разъезжал по балам, волочился за женщина
ми, а нынче стал женоненавистником, ханжой, скучным морали
стом и чинушей. Брат Буки, Чистяков (его играл автор), пел 
о нем:

В службе только свет он видит,
Здесь — отшельником живет.
Род весь женский ненавидит 
И пренабожно клянет!..
Бедной женщине он гроша 
Не подаст, хоть век проси,
Между тем, такой святоша,
Что и боже упаси!

Бука — Мартынов был бледный, маленький, толстенький че
ловечек в годах. Он носил темный сюртук, шарахался от женщин, 
ходил опустив очи долу и производил впечатление образцового 
чиновника, целиком сосредоточенного на делах. Племяннику Вла
димиру Бука запрещал жениться на прелестной молодой вдове 
Елагинской, держал себя с ней сухо и сурово до невежливости. 
И тогда Елагинская решалась, покорив сердце Буки, добиться 
у него согласия на свадьбу и попутно отомстить ему за всех 
женщин.

Бедный Бука видел в женщине сатану, пугался любого прикос
новения Елагинской, кидался в сторону, когда она направлялас. 
к нему, а на каждую ее фразу, даже о погоде, отвечал-

— По этому вопросу прошу в департамент.
Только служба существовала для Буки. Там он ощущал себя 

важной персоной, занятой государственными делами. Бука ис
кренне верил, что воплощает собой идеал чиновника:

На службе я вполне мужчина:
Безмолвен, холоден и строг.
Трудолюбивая машина...
Чиновник с головы до ног!

Но грациозная, женственная Елагинская — Вера Самойлова, 
непринужденно кокетничая, настолько очаровывала Буку, что он 
по ее приказанию прыгал через скакалку, пел романсы, играл в 
серсо. В конце концов обольщенный Бука падал перед нею на 
колени и совершенно забывал о службе, куда впервые в жизни без
надежно опаздывал.

Успех у женщины абсолютно преображал мартыновского Бу
ку. Он утрачивал жесткость, делался добродушно-улыбчивым. Его 
голос, сухой, однотонно резкий вначале, обретал неожиданное 
богатство интонаций, был полон, по словам Г. Г1. Данилевского, 
«грубой нежности и захлебывающегося нетерпения». Из одной



крайности Бука бросался в другую: надевал белый костюм пле
мянника, душился и припомаживался. Собственный облик приво
дил его в полный восторг. «Я бываю чудовищно хорош, зверски 
обольстителен»,— повторял Бука, любуясь своим отражением 
в зеркале. Он буквально «порхал», и унять его было невозможно.

Когда, наконец, Бука, уставший от игр и прыжков, отдуваясь, 
присаживался на скамейку, его брал приступом племянник. Он 
урезонивал дядюшку, напоминал ему о возрасте, объяснял, что тот 
смешон.

Еще недавно победительный, Бука был сокрушен, уничтожен. 
Он словно лишался воздуха, вдруг понимая, что над ним подшути
ли. Кротко снимал модные вещи племянника и принимал прежнее, 
неприметное обличье. Стыдясь своего угара, он давал согласие на 
брак Владимира с Елагинской и отправлялся в департамент. А зри
тели, только что беспечно смеявшиеся над Букой, неожиданно 
проникались сочувствием к нему — таким он выглядел жалким, 
беспомощным, одиноким. Современники признавали, что в игре 
актера «были минуты неподдельно патетические». Они возникали 
оттого, что в самоуверенном чиновнике Мартынов обнаруживал 
маленького человека с ранимым сердцем и детской душой.

Если рядовая роль Буки позволила Мартынову создать полно
кровный характер, то в других ролях даже он терялся — столь 
пусты, бессодержательны, бессмысленны они были. Многие авто
ры однодневок доходили в своих сочинениях «до последних преде
лов ничтожности и пошлости». Критика все чаще отмечала пьесы, 
которые «сам Мартынов» не в силах был поддержать, и они «шле
пались с гулом». Таким был, к примеру, водевиль Н. Оникса 
(Н. И. Ольховского) «Любовь и кошка», где героя Мартынова 
Подошвина мазали сажей, обсыпали мукой, обливали водой и под 
конец — помоями. Вот и весь юмор. В «оригинальном», как гласит 
подзаголовок, водевиле было смешано все на свете: немец-бу
лочник, канарейки, рыбы, разносчики, кошки, извозчики с дрож
ками, брань, драка. Но не было ни любви, ни характеров, ни здра
вого смысла. Кони написал, что эту пьеску «грустно играть, жалко 
глядеть и стыдно пересказывать» .

В рецензиях Ф. А. Кони, совсем недавно называвшего Марты
нова «великим художником-живоппсцем»|2, звучало теперь откро
венное неодобрение в адрес актера, упреки в неразборчивом выбо
ре ролей. В одной из статей, предостерегая Мартынова, Кони при
водил мудрое изречение Свифта: «Закат так близок к востоку, что 
не надо терять ни минуты, пока светит солнце!» 13 Но пока судьба 
складывалась так, что Мартынов терял не минуты, а годы.

После спектаклей он частенько засиживался в трактире, домой 
возвращался поздно и «под градусом». Однажды, застав жену 
спящей, но подозревая, что она притворяется и следит за ним, он



начал с чрезмерным старанием раздеваться: снял фрак, жилет, 
сапоги, брюки, заботливо все сложил и стал на колени помолиться 
перед сном. Тут он услышал голос жены:

— Подлец, сними шляпу.
Мартынов все острее ощущал, что не может выразить себя. 

Конечно, «охота играть» не угасала. И если роль предоставляла 
хоть малейшую возможность, актер умел в ней блеснуть. Причуд
ливо иной раз пересекаются творческие пути. Так, приезд знаме
нитой австрийской балерины Фанни Эльслер, ставший крупным 
событием в художественной жизни обеих столиц, помог Мартыно
ву показать себя с неожиданной стороны.

Эльслер гастролировала в России три года. Она танцевала Лизу 
в «Тщетной предосторожности» и Жизель, первая исполнила 
в Петербурге Эсмеральду в одноименном балете Перро и героиню 
его же балета «Катарина, дочь разбойника». В отличие от «незем
ной» Тальони, Эльслер была сама жизнь, страсть, порыв. И Пе
тербург и Москва восхищались ею. В витринах книжных и музы
кальных магазинов были выставлены ее портреты, в лучших 
ресторанах подавали котлеты «а la Fanny Elssler», в табачных 
лавках продавались папироски «Fanny Elssler», модистки созда
вали новомодные шляпки «Fanny Elssler». Балетоманы блажен
ствовали.

Эльслер знакомилась с русским искусством, в редкие свобод
ные вечера смотрела балетные и драматические спектакли. Однаж
ды она призналась: «Я не понимаю по-русски, но, когда играет 
Мартынов, мне все понятно — и жесты, и слова, и движения, и его 
мимика».

Мартынов был поражен талантом Эльслер, ее виртуозной отто
ченной техникой, зажигательным темпераментом. Как подлинный 
художник, он, наблюдая актрису на сцене, пристально изучал ее 
манеру, повадку, приемы. Как же пригодилось все это Мартынову, 
когда оказалось, что ему предстоит сыграть саму Эльслер!

Дело было в том, что Петр Григорьев, продолжая русскую  
водевильную традицию, решил, как и Петр Каратыгин, некогда 
воспевший гастроли Тальони, тоже не ударить в грязь лицом. 
Григорьев сочинил водевиль в двух картинах с танцами «Мнимая 
Фанни Эльслер, или Бал и концерт». В нем автор высмеивал 
публику, падкую на все заграничное, которую так легко обмануть, 
выдав желаемое за действительное. Он задевал и провинциальные 
нравы, населяя пьесу знакомыми по «Ревизору» и «Синичкину» 
типами: тут были городничиха, богатый меценат, молодой жуир... 
И еще Григорьев прославлял русское искусство в лице своего 
героя Скакунова. Водевиль был написан с любовью к театру, 
к русской театральной школе и предназначался Мартынову. Вот 
где вспомнилась актеру школа Дидло! Вот где можно было достой-



по выразить уважение учителю, продемонстрировав (через столь
ко лет!) его выучку. Григорьев тоже в свое время посещал класс 
Дидло. Пьеска о знаменитой гастролерше стала как бы данью 
памяти о великом педагоге, потому что для обоих актеров была 
насыщена воспоминаниями детства.

Скакунов, немолодой петербургский танцовщик, приезжал 
и провинцию с женой и дочерью, чтобы заработать. Дочь Настень
ка — Надежда Самойлова пела и аккомпанировала себе на фор
тепьяно, а Скакунов после ее концерта собирался дать бал с танца
ми. Но за четыре дня удавалось продать лишь четыре билета. 
Визит жены Скакунова, Прасковьи Андреевны — Линской, к го
родничихе ничего не изменил, так как дамы не понравились друг 
другу. Прасковья Андреевна, «отделав по-нашему, по-петербург- 
скому» чванливую городничиху, удалялась ни с чем. Но Скакунов 
не отчаивался. Он появлялся с куплетом, обращенным к жене 
и дочери:

Здравствуй, Настя, здравствуй, душка.
Соловей мой дорогой!
Здравствуй, женушка-толстушка,
Образцовый чепчик мой!
Я все сделаю, устрою,
Не тебе тут рассуждать!
Не твоею головою 
Эти ноги понимать!

Да, ноги Скакунова — Мартынова были необыкновенные, лег
кие, выворотные. Они, совсем как у Дидло, будто продолжали речь 
хозяина, делавшего при каждом слове очередное па, и были порой 
куда выразительнее, чем сами речи. Недаром Скакунов говорил 
жене: «Постой, дай мне после пируэта немного собрать свои мыс
ли... Работая больше ногами, чем головою, иногда все мысли мои, 
вся душа... невольно уходят в пятки...» А делая пируэты, Скаку
нов повторял фразу, которую Григорьев и Мартынов наверняка 
слышали на уроках от самого Дидло: «Пур бьеи дансе, ильфо де 
ля лежерете, де ля каданс, э сюр-ту де ля грасс». В пьесе она так 
и написана русскими литерами, а в переводе означает золотое 
правило: «Чтобы хорошо танцевать, нужны легкость, музыкаль
ность и особенно грация».

Но танцы танцами, а Скакунов видел, что дела плохи. Тут он 
получал письмо от своего петербургского ученика, сообщавшего 
о гастролях Эльслер и восторженно описывавшего балерину: 
«Прелесть! Какая грациозность! Какие чудные говорящие ножки! 
Какое выражение в лице, какая наивность, простота и какое она 
объедение в качуче! Живое олицетворение замирающей страсти!» 
И Скакунов, вдохновленный письмом, шел на риск: он решался



объявить в афишке, что под финал бала выступит Фанни Эль
слер и исполнит знаменитую качучу.

Билеты сразу пошли нарасхват за высокую цену. Теперь 
надо было придумать, как выкрутиться. Скакунов хотел выдать 
за Эльслер Настю, но она отказывалась наотрез. Положение 
становилось угрожающим. Объявить в финале о внезапной бо
лезни и отъезде Эльслер было уже невозможно: растерзают, 
убьют... Скакунов готов был вовсе отменить концерт и вернуть 
публике деньги. Но жена денег не давала — все его призывы 
к ней оставались без ответа. «Так кто же будет танцевать ка
чучу? — спрашивал он у жены,— Ты, что ли? Ты ведь не го
дишься! Фанни должна быть мила, красива, грациозна, воздуш
на, а ты, видишь, какой пузырь, с позволения сказать! Ты боль
ше ни на что не способна, как только быть моей женой...» 
Выход не находился.

К Скакуиовым приезжал богатый барин Куртизанов — Васи
лий Самойлов — «покровитель всех искусств, лучший друг всех 
истинных талантов», как он сам себя аттестовывал. Куртизанов, 
конечно же, желал прежде всех увидеть знаменитую Фанни. 
О том, чтобы все-таки уговорить дочь под видом Эльслер станце
вать качучу, теперь не могло быть речи, так как их родственник, 
Кондратий Сергеевич (его играл автор), уже познакомил Куртиза- 
нова с Настенькой. Самого же Скакунова Кондратий Сергеевич 
отрекомендовал так: «Смею уверить вас, что талант-с! самобытный 
талант-с! быстрота в ногах неимоверная! легкость просто сказать 
неестественная! Диапазон антраша очень высокий! два аршина 
с половиною! а жизнь у него в ногах такая, что устали не знает! 
Все части выработаны в совершенстве! Вальсирует, галопирует, 
полькирует и, так сказать, качучирует так, что, ей-богу, страшно 
смотреть! Сама Фанни ему удивляется!» Конечно, кроме Мартыно
ва, никто эту роль не сыграл бы. Автор с удовольствием произно
сил свой монолог, хорошо зная возможности друга и ничуть их не 
преувеличивая.

Тут появлялась Прасковья Андреевна, которую не без успеха 
и выдавали Куртизанову за Эльслер. Он, правда, вначале слегка 
удивлялся, что она «не так худа», но вполне удовлетворялся 
объяснением, что Фанни просто тепло одевается. Прасковья Ан
дреевна «не понимала по-русски», становилась к палке, протяну
той вдоль стены, и принималась делать батманы, «случайно» 
задевая ногой приближавшегося Куртизанова. Зрители хохотали, 
так как батманы пышной Прасковьи Андреевны были не вполне 
изящны. Куртизанов же восхищался и млел. Он превозносил 
«чудные формы» и «божественные ножки Фанни», повторял, 
что это «обворожительная женщина, наслаждение...», подчеркивая 
свою «искушенность» в балете.



Он заговаривал о качуче, и Скакунов с Кондратием Сергееви
чем наперебой рассказывали о всемирном успехе Фанни именно 
и качуче:

Словом, редкие, славные танцы!
Да, пленяются все иностранцы!
Все французы, испанцы, голландцы!
В упоении все итальянцы!
Вне себя все австрийцы, шотландцы!
Удивлялись шенбрунцы, ирландцы!
А в каком восхищенье британцы!
Без ума падуанцы, миланцы!
А уж  как ей дивились германцы!
Флорентийцы и венецианцы!
Корсиканцы и американцы!
Вашингтонцы, бостонцы, гаванцы!
Словом, все хвалят Фанни за танцы!

Куртизанова удавалось провести, но дальше... как быть даль
ше?! Наступал вечер. Молодой помещик Ухарев — А. М. Макси
мов взахлеб рассказывал собравшимся о своем знакомстве с Эль
слер и завирался до того, что получалось, будто она по его пригла
шению приехала к ним в провинцию, о чем он якобы «целый год 
хлопотал»...

Настенька с большим успехом пела и музицировала. Ее прини
мали прекрасно, но нетерпеливо ждали коронного номера. Вдруг 
слышались звуки кастаньет, полковой оркестр играл качучу и... 
В пышных юбках, из-под которых выглядывали ноги в изящных 
туфельках на каблучке, с романтической прической а 1а Фанни 
Эльслер, с кастаньетами в руках — одна над головой, другая за 
спиной, на сцену выпархивала Фанни Эльслер, то есть Скаку
нов — Мартынов. Шутливость номера не освобождала актера от 
необходимости исполнить его с безупречным профессионализмом. 
Танец с множеством мелких заносок требовал изощренной техни
ки. И Мартынов ее-таки продемонстрировал. Он зажигательно, 
с легкой долей юмора изображал Эльслер, подражая манере, 
кокетливым интонациям ее танца. Трудно было уследить за мель
канием ноги, носочка, каблучка.

Блистательно дотанцевав номер, герой Мартынова, тяжело 
дыша, произносил: «Устал Астафий Семеныч! Устал!» И в ответ 
на недоумение окружающих, потрясенных тем, что хрупкая, неж
ная балерина заговорила мужским голосом, да еще и по-русски, 
он, сорвав парик, признавался: «Это я, я, грешный!»

«Мнимая Фанни Эльслер» имела ошеломляющий успех. На 
гастрольном спектакле Мартынов получил за качучу подарок от 
публики, какой дарили только первым актрисам — браслет с боль



шим изумрудом, осыпанный бриллиантами. Сама балерина смот
рела одно из представлений, что вызвало тревогу всех участников: 
кто знает, как иностранная знаменитость воспримет их шутки. Но 
она смеялась и аплодировала на протяжении всего действия, 
особенно в финале — Мартынову, поразившему ее даром танцов
щика. В бенефисном спектакле Мартынова Эльслер исполнила 
качучу, таким образом выразив уважение актеру, восхищение его 
талантом.

Но, конечно же, роль Скакунова не утолила жажду настоящей, 
серьезной работы, в которой Мартынов мог бы не только покорить 
публику своим мастерством, а и высказать сокровенное. Он чув
ствовал, что повседневность засасывает его, что необходим хоть 
какой-то просвет...

И просвет наступил, пусть ненадолго. Наступил, благодаря все 
тому же неутомимому Щепкину, когда-то, в Киеве, поддержавше
му желание Мартынова сыграть Хлестакова. В сентябре 1849 года 
Михаил Семенович приехал в Петербург на очередные гастроли. 
И опять, сам того не ведая, помог молодому актеру, открыв Мар
тынову нового автора — Тургенева. От Щепкина Александр Ев
стафьевич впервые услышал о только что запрещенной к поста
новке пьесе «Нахлебник».

Благодаря усилиям Тургенева и его друзей, пьесу в 1857 году 
сумел опубликовать «Современник», а сцену она увидела еще 
через пять лет. Роль Кузовкина сыграл Щепкин, много лет о ней 
хлопотавший. Мартынов эту роль, словно для него созданную, 
сыграть не успел. Все же и у него состоялась встреча с драма
тургией Тургенева.

14 октября 1849 года, завершая петербургские гастроли, Щеп
кин познакомил столицу с тургеневским «Холостяком». Прочитав 
пьесу, Мартынов, конечно, сразу стал мечтать о Мошкине. По то 
была роль Щепкина. Мартынов сыграл ее лишь через десять лет, 
за полгода до смерти. Сейчас он получил роль славного Шпуньди- 
ка и с увлечением ее репетировал.

Александр Евстафьевич, как всегда, внимательно прислуши
вался к суждениям Михаила Семеновича. А тот охотно делился 
мыслями, говорил то, что и Мартынов знал, чувствовал, постиг, но 
не умел выразить словами и потому радовался, находя в речах 
Щепкина полное созвучие собственным ощущениям. Михаил Се
менович высказывал вроде бы простые и ясные, даже очевидные 
истины. Их он совсем недавно изложил в письме к молодому мос
ковскому актеру С. В. Шуйскому, но для многих они звучали 
откровением: «Пользуйся случаем, трудись, разрабатывай данные 
богом способности по крайнему своему разумению; не отвергай 
замечаний, а вникай в них глубже и для проверки себя и советов 
всегда имей в виду натуру; влазь, так сказать, в кожу действующе



го лица, изучай хорошенько его общественный быт, его образова
ние, его особенные идеи, если они есть, и даже не упускай из виду 
общество его прошедшей жизни. Когда все это будет изучено, 
тогда какие б положения ни были взяты из жизни — ты непремен
но выразишь верно: ты можешь сыграть иногда слабо, иногда 
сколько-нибудь удовлетворительно (это часто зависит от душевно
го расположения), но сыграешь верно. Помни, что совершенство 
не дано человеку; но, занимаясь добросовестно, ты будешь к нему 
приближаться настолько, насколько природа дала тебе средств. 
Ради бога, только никогда не думай смешить публику: ведь 
и смешное и серьезное вытекает все-таки из верного взгляда на 
предмет... Следи неусыпно за собой; пусть публика тобой доволь
на, но сам к себе будь строже ее — и верь, что внутренняя награда 
выше всех аплодисментов. Старайся быть в обществе — сколько 
позволит время, изучай человека в массе, не оставляй ни одного 
анекдота без внимания, и всегда найдешь предшествующую при
чину, почему случилось так, а не иначе: эта живая книга заменит 
тебе все теории, которых, к несчастию, в нашем искусстве до сих 
пор нет. Потому всматривайся во все слои общества без всякого 
предубеждения к тому или другому, и увидишь, что везде есть 
и хорошее и дурное,— и это даст возможность при игре каждому 
обществу отдать свое, то есть: крестьянином ты не будешь уметь 
сохранить светского приличия при полной радости, а барином во 
гневе не раскричишься и не размахаешься, как крестьянин. Не 
пренебрегай отделкой сценических положений и разных мелочей, 
подмеченных в жизни; но помни, чтоб это было вспомогательным 
средством, а не главным предметом: первое хорошо, когда уже 
изучено и понято совершенно второе» |4. Слова Щепкина застав
ляли подняться над театральной повседневностью, напоминали 
о том, что труд актера — не поденщина, а миссия. Творчество 
самого Михаила Семеновича являло тому живой пример.

Роль Шпуньдика, которую начал репетировать Мартынов, вто
ростепенная, почти служебная. Шпуньдик никак не влияет на 
происходящие в пьесе события — он лишь невольный наблюда
тель, призванный разделять переживания своего давнего приятеля 
Мошкина, оттенять его столичную суетность деревенской степен
ностью. На первый взгляд то была привычная для Мартынова 
комедийная роль доброго и нелепого провинциала, вроде бы сто 
раз игранная. Но в пьесе Тургенева она обретала неожиданные 
психологические оттенки, да и язык был нов, юмор тонок. Вся 
роль дышала правдой, и Мартынов сразу почувствовал это.

Его Шпуньдик внешне походил на Мошкина: тоже плотнень
кий, тоже небольшого роста, но в отличие от него розовощек, 
благодушен. Тамбовский помещик Шпуньдик привык к здоровой 
размеренной жизни, крепкому сну, обильному обеду, приятным



для него хозяйственным хлопотам. Понятно, и ему хватало забот: 
пятеро детей, которых надо «пристроить», да неурожаи, да мало 
ли что еще... Но глядя на него, легко было вообразить, как уютно 
он чувствовал себя дома, с каким трогательным волнением читал 
вечерами стишки или цитировал что-нибудь из них, выказывая 
образованность и вкус к высокому. С энтузиазмом сообщал он 
Мошкину о деревенских событиях последних двадцати лет, что 
они не видались: о смертях и женитьбах, наследствах и приданых, 
передавал поклоны и приветы. Или делился своим врачебным 
опытом, искренне изумляясь собственным успехам: «Вдруг, эдак, 
знаете, в голову придет: сем, попробую, например, это средство. 
И что ж? глядишь, помогло. Я старосту своего от водяной дегтем 
вылечил: мажь, говорю, и только. И вылечил, вообразите вы себе!»

В Петербурге и люди, и даже тротуары были для Шпуньдика 
«достойны удивленья», все казалось ему неестественным. «Я толь
ко признаюсь тебе, Михайло Иваныч,— говорил он Мошкину,— 
как погляжу я на вашу братью, на петербургских — не-ет, с вами 
беда! Подальше от вас. Нет, вы, господа, ой-ой-ой!» Шпуньдик 
сокрушался над тем, как изменила Мошкина столица, каким он 
стал бледным, озабоченным. Все же Мошкин был для Шпуньдика 
своим, с ним он чувствовал себя запросто. И сникал, когда попадал 
в «общество». Знакомясь с гостями Мошкина,— Вилицким, жени
хом его воспитанницы Маши, и фон Фонком, титулярным советни
ком, начальником Вилицкого,— Мартынов — Шпуньдик краснел, 
не к месту смеялся, некстати говорил. Он очень старался быть на 
высоте, но поминутно конфузился и впрямь выглядел «степной 
вороной», как сам себя называл. Его, привыкшего к просторной 
одежде, мучительно связывал белый тесный галстук, слишком 
короткий жилет, старомодный фрак. Раскланиваясь с холодно- 
презрительным Фонком, он от смущения все время шаркал правой 
ногой, приподнимал левую и обеими руками судорожно прижимал 
к себе нелепую пуховую шляпу. Гости изумлялись его «хорошим 
манерам», а он уже просто не знал, куда деваться, пока его не 
выручал Мошкин. Попытки Шпуньдика — Мартынова держать 
себя скромно, но с достоинством, непринужденно участвовать 
в общей беседе были трогательны. Когда на вопросы о неурожаях 
он объяснял, что от этого порой «в тупик приходишь», да в такой, 
что «воображенье вдруг эдак ослабнет», зрители воочию видели, 
как это у него «ослабевает воображенье»: он словно оседал, руки 
повисали плетьми, а лицо выражало детскую озадаченность.

Поступок Вилицкого, бросившего невесту, потрясал Шпуньди
ка. Он совершенно терялся, когда Мошкин прочитывал письмо 
жениха с отказом, но искренне пытался успокоить друга, удер
жать от опрометчивых действий. Шпуньдик не мог постичь жесто
кость Вилицкого, не понимал, как вообще возможен подобный



поступок. Не зная, чем помочь горю, он терпеливо утешал прияте
ля, вкладывая в простые, наивные слова всю доброту сердца.

Шпуньдик, как и Мошкин, был начисто лишен хитрости, но 
простодушием его превосходил. Он так и не уразумел, что его друг 
решил сам жениться на Маше, спасая ее честь. Шпуньдик хотел 
теперь только одного: уехать из этого странного города, поскорее 
вернуться домой. Зрители хорошо представляли себе, как там, на 
покое, Шпуньдик будет с недоумением вспоминать виденное, а по
том, со временем, недоумение сменится добродушием и рассказов 
о пережитом в Петербурге хватит на долгие деревенские годы.

Комедия Тургенева в первом же антракте вызвала жаркие 
споры, продолжавшиеся во втором и не затихавшие по окончании 
спектакля. В игре актеров не было небрежности, какая все чаще 
ощущалась при исполнении фарсов и водевилей. Характеры захва
тывали серьезностью. Впервые, как свидетельствовал современ
ник, человек, живущий своим трудом, не был комическим персона
жем. На спектакль откликнулся Н. А. Некрасов, особо отметив 
Мартынова: «Г-н Мартынов исполнил роль Шпуньдика с искус
ством и успехом тем более замечательным, что роль его одна из 
самых незначительных».

Почти сразу после премьеры начались репетиции новой пьесы 
Тургенева «Завтрак у предводителя». Автор, счастливый успехом  
«Холостяка», теперь ездил на репетиции. В театре привыкли к его 
импозантной фигуре, обращавшей на себя внимание, к повадкам 
истинно русского барина. Облик его был внушителен, что никак не 
сочеталось с неожиданно высоким, чуть писклявым голосом. В от
ношения с артистами писатель не входил, вид имел брезгливо
недовольный. Все участники репетиций думали, что оп опасается 
провала.

Мирволин, которого играл Мартынов в «Завтраке у предводи
теля», был, как и Шпуньдик, помещиком, но совсем, совсем иного 
толка. Человек без возраста, приниженный бедностью, он заиски
вал перед теми, кто сильнее, старался предупредить чужое жела
ние, угадать мысль. Ему «позволяли» присутствовать, но не при
нимали в расчет. Все говорили ему «ты», он был на побегушках 
у предводителя и, словно не замечая своего положения, не упускал 
случая выпить и закусить на дармовщину. Мирволин все про всех 
знал: кто с кем в родстве, у кого какое состояние, какие отношения 
с соседями, друзьями, и использовал эти знания к своей мелкой 
выгоде. Маленький человек. Никчемный человек. Бедный человек. 
Существо типическое. Из нескольких реплик, разбросанных по 
пьесе, Мартынов в прямом смысле слова создал характер. Его 
Мирволин поражал зрителей неожиданными реакциями. Он посто
янно боялся оплошать, не сказать лишнего и не пропустить важно
го,— вдруг это важное можно будет обернуть себе на пользу... При



всем том герой Мартынова был существом глубоко несчастным, 
неудачливым, вызывавшим одновременно презрение и сострада
ние. Так играл актер персонажа побочного, не причастного к ос
новной интриге.

«Мартынов,— вспоминала А. Я. Панаева, — у которого вся 
роль состояла из двух-трех фраз, сделал из нее первую роль, такая 
замечательная мимика была у него в каждом движении, в каждом 
взгляде. В этой бессловесной роли он показал, как был велик его 
сценический талант» |5.

Премьера прошла прекрасно, при переполненном зале. Публи
ка собралась редкая для Александринского театра — та, что обыч
но предпочитала всему французскую комедию или итальянскую 
оперу. Первые ряды кресел занимала блестящая молодежь, специ
ально приглашенная Панаевым. Присутствовали все члены редак
ции «Современника» и окружавшие журнал литераторы. Изящ
ный юмор пьесы пришелся им по душе. Автора дружно вызывали, 
и он, как было заведено, из директорской ложи раскланивался 
с залом. Артистами Тургенев остался доволен, считая, что они не 
«опозорили» его. Имелись в виду прежде всего Мартынов, Лин
ская, Сосницкий...

Пьесы Тургенева были из тех произведений большой литерату
ры, что так редко выпадали на долю Мартынова. Но они, как 
и пьесы Гоголя, требовали ансамбля, оттого Мартынов не рискнул 
включить их в скоро начавшиеся казанские гастроли.

В Казани он играл старые и новые водевили, поражал зрителей 
качучей, выходил поэтом Звездкиным в пьесе Григорьева «Житей
ская школа». На эту пьеску Петр Каратыгин написал злую эпи
грамму:

«Житейскую школу» я всю прочитал 
И только в одном убедился,
Что автор комедии жизни не знал 
И в школе нигде не учился.

В столице «Житейскую школу» ругали, а в Казани она имела 
успех. Мартынов сыграл в ней несколько раз и даже включил 
в свой последний спектакль, попросив автора сочинить дополни
тельный куплет «на прощанье с казанской публикой». 22 апреля 
1850 года Григорьев ему написал: «Перед куплетом ты можешь 
сказать что-нибудь в этом роде: „Ах! да! когда я положительно 
собрался ехать к вам, то и говорю одному из моих самых любимых 
авторов: как ты думаешь, какой бы мне спеть куплет, когда я по
явлюсь спеть перед образованною и доброю казанской публи
кою?— Любимый мой автор подумал, подумал, да и говорит: 
поезжай, говорит, с богом, товарищ! Я, говорит, не забуду и при
шлю тебе куплет по легкой почте или по тяжелой, как там придет



ся. Что же бы вы думали? Я поверил ему, наиположительным 
образом поверил! приезжаю сюда, сбираюсь играть и что же? ведь 
мой любимый автор не обманул! прислал самый простой легкий 
куплет по тяжелой почте! (Учтиво обращаясь к публике).  Угодно 
вам слышать? как мой любимый автор легко и удобно пишет 
куплеты? Если вам положительным образом угодно, я спою...“ » 16 

Григорьевский текст «необычайной легкости» был полон юмо
ра. Чувствовалось, что автор превосходно знает публику и самого 
Мартынова, его умение в один миг установить с ней контакт. Он 
подсказывал актеру действие и приемы, превращая стихотворный 
экспромт в законченный драматический сюжет:

Мартынов! ежели угодно,
Чтоб ты в Казани побывал,
Играй же просто и свободно,
Как в Петербурге ты играл!
Комизм простой, не шарлатанский 
Ты можешь смело показать!., (как будто от себя) 
Он прав! пред публикой казанской 
С любовью должен я играть!
Такого  лестного приема 
Здесь удостоили меня...
Что я решительно как дома!
Как в Петербурге будто я!..
В театре полно, все смеется,
Рад каждый хлопать, вызывать...
Что ж мне при этом остается?., (помолчав)  
Играть, играть и забавлять!
Да уж , поверьте, постарался.
Я все сыграл, что изучал!
Я так в Казани разыгрался,
Как в Петербурге не играл!!

Возвращаясь из Казани через Москву, Александр Евстафь
евич зашел пообедать в ресторан Печкина. Он сидел один в углу 
зала. За соседним столиком обедал начинавший тогда писатель 
и театральный критик, будущий биограф Мартынова Григорий 
Петрович Данилевский. Рядом с ним оказался грузный человек 
с глупым, самодовольным лицом, много и аппетитно евший. Вдруг 
он начал издавать какие-то странные звуки, похожие на подавляе
мые рыдания или смех. Через секунду он уже трясся и хватался за 
бока. Данилевский вопросительно па него посмотрел. Толстяк, 
понимая, что следует как-то объяснить свое поведение, но не 
будучи в состоянии вымолвить слово, махнул рукой в угол. Обер
нувшись, Данилевский увидел Мартынова, только что окончивше
го обед. Он устало горбился, теребил в руках носовой платок и был



погружен в раздумья. Потом встал и, ни на кого не глядя, вышел. 
Что тут сделалось со смешливым едоком!..

- -  Ха-ха! Это Мартынов!— судорожно выдавил он.
— Что же такое? — спросил Данилевский сердито, потому что 

уронил от его крика тарелку с пирожным.— Ну хоть и Мартынов?!
— Как, что? Мартынов-то? Да ведь это наш... наш... да это 

Мартынов! — повторял толстяк, не в силах остановиться, задыха
ясь от хохота и утирая слезы.

К сожалению, многие поклонники Мартынова воспринимали 
его именно так. Одно его появление, одно его имя вызывало у них 
приступы смеха.

Воротившегося в Петербург Мартынова ожидала горькая 
весть: любимая партнерша и добрый друг Юлия Николаевна 
Линская выходит замуж и покидает театр. Конечно, за нее следо
вало порадоваться: ей было уже тридцать, жила она одиноко 
и скромно на свое актерское жалованье, а тут... Ее женихом стал 
куцец Илья Сергеевич Громов, известный миллионер. Она полюби
ла и сделала выбор между ним и сценой, решив навсегда ее оста
вить. В театре ей завидовали, но искренне сожалели об ее уходе. 
Ф. А. Кони в статье «Недавняя утрата театра» скорбел о потере 
для искусства такой актрисы. Особенно горевал Мартынов.

Теперь его постоянными партнершами стали сестры Самойло
вы, Вера и Надежда. Обе были обаятельны, легки, изящны, чужды 
бытовых красок. Их отличал хороший тон, умение одеваться со 
вкусом, а также дух благовоспитанности и неприступности. Они до 
такой степени соблюдали «приличия», что партнером обеих в лю
бовных сценах мог быть только брат.

Положение в театре Василий Васильевич Самойлов занимал 
особое, принадлежал к актерской «аристократии». Жил он, как 
и Мартынов, на широкую ногу, но совсем иначе. Он играл по 
крупной, был членом дорогих клубов, домовладельцем, откупал 
целые участки на островах для охоты, фехтовал, ездил верхом, 
управлял яхтой, умел эффектно обставить дом. В кабинете его 
просторной квартиры, куда допускались избранные, на стенах 
висели картины Брюллова и собственные акварели Самойлова 
(рисовальщик он был отменный), над камином размещалась вели
колепная коллекция оружия, от томагавка до карабина новейшей 
системы, на полках — золотые и серебряные кубки, чаши, чарки, 
кувшины. На полу, устланном коврами, между роялем и пианино, 
около мольберта, возлежал огромный ньюфаундленд. С ним, пугая 
актрис, Самойлов ездил на репетиции.

Василий Васильевич был самолюбив, эгоистичен, дорожил зна
комством только с богатыми и знатными — прочих презирал. В те
атре Самойлов держался барином. Возражать ему не полагалось. 
Его боялись бутафоры, реквизиторы, парикмахеры, костюмеры.



Он требовал не только к спектаклю, а и к репетиции, если нужно 
было по ходу действия, стерильный прибор, горячую котлетку 
с соответствующим соусом, замороженное шампанское. Директор 
благоволил к нему и предоставлял особые привилегии. С началь
ником репертуара, Павлом Степановичем Федоровым, Самойлов 
единственный из актеров разговаривал на «ты». В труппе Самой
лова хоть и опасались, но не уважали и называли не иначе как 
Васькой.

Искусство театра Самойлов любил и был прирожденным ли
цедеем. Недаром его называли Протеем русской сцены. Умный 
актер, он безупречно владел актерской техникой, в любой роли 
с одинаковой легкостью достигал внешней убедительности, впи
сывался в любой стиль, прежде всего заботясь об облике персо
нажа, о выразительных характерных черточках, деталях. Каж
дого своего героя со всеми подробностями костюма и грима Са
мойлов сначала рисовал, а потом как бы «надевал на себя», 
словно переносил рисунок на сцену. Салтыков-Щедрин окре
стил его «актером всех стран и времен, а преимущественно всех 
костюмов». Но безусловный талант и высокое мастерство позво
ляли актеру с равным успехом играть практически любую роль — 
от Филатки до Гамлета, не уронив ни одной. Провалов, неудач он 
не знал — столь виртуозным было его искусство.

В тургеневской «Провинциалке» Мартынов, Самойлов и Ве
ра Самойлова составили прекрасный ансамбль. Вера Васильев
на, в чей бенефис шла пьеса, играла Дарью Ивановну, Марты
нов — ее мужа Ступендьева, Самойлов — графа Любина. Имен
но «на них» Тургенев сочинял «Провинциалку». Пьеса увлекла 
актеров, сразу оценивших изящество стиля, живость характе
ров, завершенность интриги, художественность языка.

Самойлов — Любин был воплощенной породистостью и са
новитостью. Этот стареющий волокита с крашеными волосами 
подпадал под обаяние очаровательной провинциалки. Она же меч
тала переехать в Петербург и кокетничала с графом, рассчи
тывая на его помощь. Конечно, присутствие мужа ей мешало. 
Она то деликатно выставляла его за дверь, то отправляла гулять 
или сидеть в кабинете. Но он, обычно тихий и покладистый, никак 
не мог понять, чего от него хотят. Тогда жена ставила его перед 
выбором: отсутствовать при ее беседах с графом и получить место 
в Петербурге или проводить время с ними, но забыть о столице.

В Ступендьеве — Мартынове, терявшемся от такого предложе
ния, шла борьба доверчивости с ревностью. Ему не нужен был 
никакой Петербург: страх потерять жену оказывался куда силь
нее. Но перечить ей, бывшей на двадцать лет моложе, он не смел. 
Ступендьев всегда сникал под взглядом жены. Он не поспевал за 
переменами в ее настроении, неожиданными поворотами острого



ума и фантазии. Он был зауряден, стар, беспомощен и покорялся 
неизбежному.

К большой горечи Мартынова роли в тургеневских пьесах, 
столь важные для него, прошли почти незамеченными, как и сами 
пьесы. Новых, серьезных не предвиделось. Он начинал сомневать
ся в своем, как будто признанном критикой, праве на «сильно 
драматический» репертуар. Собственные усилия ничего не меня
ли. Мартынов чувствовал усталость, тоску. Чтобы хоть как-то 
развеяться и заработать деньги, он отправился в Нижний Новго
род. На него всегда благотворно действовала перемена обстановки, 
новые зрители и партнеры.

Гастроли прошли триумфально, но по возвращении Мартынов 
снова окунулся в привычную атмосферу. Конечно, его порадовал 
восторженный прием петербургской публики: когда впервые после 
отпуска актер появился на сцене, играя Черничкина в водевиле 
К. А. Тарновского и Ф. М. Руднева «На чужой каравай рта не 
разевай», и произнес слова роли: «У меня в Петербурге много 
знакомых и меня там все любят», раздались рукоплескания, пока
завшиеся ему бесконечными. Газеты отмечали, что Мартынова 
встретили «как нельзя лучше». Но по-прежнему в его актерской 
судьбе ничего не менялось.

В то время шли к концу очередные гастроли Щепкина. Марты
нов играл с ним уже знакомые роли и видел, что тот невесел. 
Совсем недавно умер Гоголь, и Михаил Семенович тяжело пережи
вал смерть своего великого друга. Как все мыслящие люди, Щеп
кин не мог примириться с тем, что Тургенева, опубликовавшего 
некролог памяти Гоголя, заключили в тюрьму, а затем выслали из 
столицы. Подробности передавались из уст в уста даже в далеком 
от политики театре. Щепкин прилагал все возможные усилия 
к тому, чтобы снять опалу с имени Гоголя, и использовал для этого 
свое пребывание в Петербурге. В домах столичных друзей, в сало
нах знати Щепкин неутомимо читал произведения Гоголя и с та
кой любовью рассказывал о нем, что умел увлечь самых равно
душных. Несколько раз бывал он у великой княгини Елены Пав
ловны, хлопоча об издании книг Гоголя.

Общество продолжало терять своих лучших представителей. 
В том же 1852 году, через несколько месяцев после смерти Гоголя, 
тридцати семи лет от роду в сумасшедшем доме скончался худож
ник Павел Федотов. Мартынов и Федотов были почти сверстника
ми. Оба принадлежали к людям, которые «легко ломались, но 
иногда удивляли выносливостью», потому что в каждом было «пре
зрение к унижению, некая идеальная независимость, которые они 
сохраняли в себе, несмотря на реальные зависимость и униже
ние» |7. Оба были мучительно одиноки, жили сокровенной внут
ренней жизнью, скрытой даже от самых близких. Искусство каж



дого соединяло в себе смешное и грустное, критику и поэзию 
действительности. Федотов рисовал и писал стихи. Мартынов 
играл и рисовал, стремясь в рисунке запечатлеть характер, позу, 
жест. Они шли общим путем, опережая свое время,— один на 
сцене, другой в живописи. Оба делали реальность предметом 
искусства, изучая, познавая ее, пристально вглядывались в типы 
и нравы, порожденные ею. Вглядывались, чтобы воплотить в твор
честве, осмыслив ее и обогатив собственным видением.

Сегодня нам очевидна художническая близость Мартынова 
и Федотова, а они, два великих современника, даже не были знако
мы. Федотов, наверное, Мартынова видел, так как Александрин- 
ский театр посещал. А Мартынов мог и вовсе не слыхать о Федото
ве или, в лучшем случае, видел одну-две его картины, но и тогда, 
конечно, настоящего представления о нем не имел. Так или иначе, 
смерть Федотова вряд ли Мартынова потрясла. Куда сильнее 
задели его кончины товарищей по сцене, следовавшие одна за 
другой, не давая опомниться близким. В марте 1853 года умерли 
три корифея: Яков Григорьевич Брянский, через неделю — Елена 
Ивановна Гусева, знаменитая исполнительница ролей комических 
старух (она скончалась в театре, едва сойдя со сцены), а еще через 
две недели — прославленный петербургский трагик Василий Ан
дреевич Каратыгин. Брянскому исполнилось шестьдесят два, Гу
севой — пятьдесят восемь, Каратыгину — пятьдесят один. Говори
ли, что Каратыгина потрясли обе смерти. Он беспрестанно повто
рял слова Гусевой, сказанные ему на похоронах Брянского:

— Вот и до нас доходит очередь, Василий Андреевич: сперва я, 
а потом и вы...

Актерская профессия жестока: воротясь с похорон, надо играть 
спектакль, словно ничего не случилось...

Жизнь шла своим чередом. Наступила масленица: развлечения 
для всех и тяжкий труд для актеров — два представления в день, 
почти без отдыха. Какой уж  тут праздник... А народ веселился. На 
Адмиралтейской площади, по обыкновению, катались с гор, кача
лись на качелях, грызли орехи, пили сбитень. Открылось одинна
дцать балаганов. В одном танцевали на канате, в другом изобража
ли «живые картины», в третьем жонглировали, демонстрировали 
ученых обезьян, лошадок, собак, в четвертом давали представле
ния марионеток, а в пятом показывали пантомимы...

Казалось бы, ничто не менялось, не могло измениться. Но 
именно теперь в жизни Мартынова произошло то, чего он так 
долго ждал. Мечта становилась существенностью.



Г л а в а  ш е с т а я  

«СВЕТ ПРОЧУВСТВОВАНИЯ»

То главное, что предстояло совершить Мартынову в искус
стве, связано с именем Островского. К 1853 году тридцатилет
ний Александр Николаевич был уже автором шести пьес. Неко
торые из них удалось опубликовать, но пока только одна — 
«Не в свои сани не садись» — увидела сцену: комедию сыграли 
в Малом театре. Ровно через месяц после московской премьеры, 
12 февраля 1853 года, для бенефиса Бурдина, в театре-цирке 
поставили сцены «Утро молодого человека» — на петербург
ских афишах впервые появилось имя Островского.

Вокруг его пьес сразу возникли ожесточенные идейные бои. 
«Низкий» герой — купец, крестьянин — выходил на сцену 
и раньше. В водевилях лишь для того, чтобы рассмешить, в ме
лодрамах и патриотических пьесах — чтобы продемонстриро
вать верность господам, царю и отечеству. У Островского про
стые люди ничего не демонстрировали — они жили своими ра
достями и горестями, а если и смешили, то невольно, не 
в комизме тут было главное.

Интерес драматурга к тем, чьи заботы до сих пор не выноси
лись на сцену, считались не достойными общественного внимания, 
многим казался странным, а то и оскорбительным. «Полушу- 
бочный» репертуар претил «благородному» вкусу.

Союзники драматурга истово превозносили его талант и из
бранное им направление. Но и союзники не блистали единодуши
ем: западники зачисляли Островского в свой стан, славянофилы — 
в свой. В театре тоже кипели страсти. Ленский возмущенно писал 
приятелю после московской премьеры «Бедной невесты» о «своло
чи» в чуйках, армяках и ситцевых юбках, об «извозчицких» остро
тах, которыми будто бы полна пьеса. Даже такой мудрец и прови
дец, как Щепкин, решительно порицал ранние пьесы Островского. 
25 января 1854 года он играл Коршунова в премьере комедии 
«Бедность не порок», но само произведение бранил. Особенно 
возмутил Щепкина Любим Торцов, в адрес которого он язвил, что 
«бедность не порок, да и пьянство не добродетель». Впрочем, 
будучи подлинным художником, Щепкин в конце концов сумел 
оценить пьесу и всего через полтора года подписал до унизитель
ного невыгодный контракт на Нижегородской ярмарке для того 
лишь, чтобы сыграть именно Любима Торцова — «но потребности 
души».



Мартынов же сразу Островского принял. Он оценил то драго
ценное чувство правды, что светилось в каждом характере, выве
денном драматургом, в каждом его слове. Ему пришлись по душе 
искренность, естественность поведения, которые отличали героев 
его пьес.

Мартынов участвовал в первой же петербургской постановке 
Островского. В «Утре молодого человека» он сыграл крошечную 
роль Сидорыча, слуги патриархальных господ, живших «по прави
лам». Этот неторопливый, обстоятельный старик обладал характе
ром: он тоже стоял за «правила» и потому осуждал молодого 
человека Недопекина, поддавшегося столичным соблазнам. Сидо- 
рыч приходил к Недопекину с поручением от своих господ, но так 
и не мог его дождаться: тот спал до середины дня после ночного 
кутежа. Разговаривая со слугой, Сидорыч с горечью убеждался, 
что слуга развращен городом не меньше, чем его хозяин. Верно не 
раз, играя Сидорыча, вспоминал Мартынов своего давнего знако
мого Терентия Евстигнеича — образец патриархальной благопри
стойности. Сидорыч был ему сродни. Знакомство Мартынова с но
вой драматургией состоялось.

«Не в свои сани не садись» впервые сыграли на Александрин- 
ском театре 19 февраля 1853 года. Ко второй своей премьере 
в Петербург приехал Островский. Мартынов узнал круглолицего 
молодого человека купеческого вида, несколько лет назад пред
ставленного ему в кофейне Печкина. Он пополнел, его рыжеватые 
волосы заметно поредели, но внимательный взгляд светлых глаз 
остался прежним. А Островский хорошо помнил Мартынова по его 
московским гастролям и с тех пор считал, что такой актер — 
находка для автора. Пока они не сближались, будучи оба людьми 
замкнутыми, а лишь присматривались друг к другу. Рядом с Ост
ровским оказались те, кто побойчей, как это всегда бывает. Роль 
его наместника в Петербурге взял на себя александринский актер 
Федор Алексеевич Бурдин. Он общался с Островским еще в Моск
ве, где учился в гимназии с его братом. Теперь Бурдин первым 
узнавал о планах и новых пьесах молодого автора, постоянно 
с ним переписывался, охотно о нем рассказывал. Мартынов при
надлежал к неравнодушным слушателям.

Прежде чем сделаться актером Александринского театра, Бур
дин служил суфлером в московском Малом, затем вел скитальче
скую жизнь, играл в провинциальных городах, а осев в Петербур
ге, получал только маленькие роли. Потом ему сильно подфарти
ло: откупщик Голенищев, у которого Бурдин был чем-то вроде 
домашнего шута, но считался приятелем, завещал ему стотысяч
ное состояние и дом. Вот тут-то Бурдин, прославившись роскош
ными ужинами, и завел полезные знакомства: двери в свой бога
тый дом он держал гостеприимно открытыми. Человек он был



тщеславный, и многие над ним посмеивались, благо он давал для 
этого повод. Например, посетив в Париже могилу великого Таль
ма, Федор Алексеевич возложил на нее венок: «А Talma Theodor 
Bourdine». С тех пор его иначе как Теодор не называли, а поэт 
В. С. Курочкин, редактор сатирического журнала «Искра», сочи
нил веселые куплеты с припевом:

Есть у нас один 
Теодор Бурдин.

Впрочем, от большинства сотоварищей Бурдин отличался обра
зованностью, имел хороший литературный вкус, говорил на не
скольких языках, переводил. Он был приятен в общении, доброже
лателен, обладал чувством юмора и полезными деловыми качества
ми: умел налаживать связи с начальством и цензурой, с «нужны
ми» людьми, понимал, с какого боку подойти и какую кнопку 
нажать, чтобы пробить запрещенную или нежелательную пьесу.

При всех своих достоинствах, Бурдин был вопиюще бездарным 
актером, хотя сомнения насчет собственного таланта его не одоле
вали. Он считал себя и комиком, и трагиком, но иногда так «нажи
мал» в сильных местах, что Писемский говорил:

— Федька-то Бурдин... понимаашь, братец, лампы глотаат от 
усердия...

С легкой руки Аполлона Григорьева прижилось понятие «бур- 
динизм», обозначавшее дурную, ходульную игру. Григорьев рас
шифровывал «бурдинизм» как «фальшь с претензиями» '. Остров
ский хватался за голову, видя Бурдина на сцене, но не мог отка
зать ему в ролях, ценя его хлопоты... Собственно говоря, в истории 
театра Бурдин остался благодаря своей помощи Островскому. 
В Петербурге он действительно был для драматурга человеком 
незаменимым.

Сопровождаемый везде Бурдиным, Островский терпеливо вы
слушивал его рекомендации и оценки, приглядывался к актерам. 
Роль Маломальского в «Санях» он давно предназначил Мартыно
ву, всецело в него веря. Автору и актеру не понадобилось искать 
общий язык.

Маломальский, пожилой содержатель трактира, человек косно
язычный, тяжелый, постоянно пребывавший под градусом, хитр 
и по-своему добр. Разговор его прерывист и алогичен. Почти ни 
одной фразы он не заканчивает. Он так поддерживал Бородкина: 
«Оставь втуне... пренебреги! Как ты свой круг имеешь дела, и дей
ствуешь ты, примерно, в этом круге... так ты и должон действо
вать, и тебе ничего не может препятствовать никто». Из всех речей 
Маломальского эта была самой длинной, и мартыновский герой 
с облегчением ее договаривал, а потом долго отдувался — так 
трудно она ему давалась.



На первый взгляд персонаж призван смешить. Таких немало 
переиграл Мартынов в водевилях. И все-таки Маломальский за
метно отличался от привычных водевильных персонажей. Его 
забавная речь была не выдуманной, а натуральной, словно подслу
шанной в жизни. Да и весь характер был извлечен из самой дей
ствительности и поражал законченностью, рельефностью. Его не 
надо было дорисовывать, придавая едва намеченной драматургом 
фигуре житейскую конкретность, как это приходилось делать 
и большинстве пьес. Следовало лишь верно понять его и бережно 
перенести на сцену.

Немногие разделяли радость Мартынова. Даже друг Максимов, 
зажимая нос, с отвращением произносил в вечер премьеры: «Сер
мягой пахнет». Его поддерживали, готовно смеясь. Но сторонни
ков спектакля, ощутивших его значительность, оказалось больше. 
Театральный летописец А. И. Вольф в своей «Хронике» так оха
рактеризовал перелом, которому положило начало первое пред
ставление «Саней»: «С этого дня риторика, фальшь, галломания 
начали понемногу исчезать из русской драмы».

Через несколько месяцев, в бенефис А. М. Читау, состоялась 
премьера «Бедной невесты», написанной еще в 1851 году, но 
только сейчас, осенью 1853-го, пробившейся на сцену. А. М. Чи
тау драматург доверил роль Марьи Андреевны, а Мартынову — 
Максима Дорофеевича Беневоленского, уверенного, волевого, пре
успевающего «делового человека» новой формации, представителя 
нарождавшейся буржуазии. С таким героем актер еще не встре
чался. Да и вся пьеса поражала новизной. Она касалась больных 
вопросов: положения женщины в семье, социального устройства 
общества, где неизбежна гибель естественных человеческих 
чувств. До сих пор говорить об этом со сцены принято не было.

Беневоленский — богатый жених бедной невесты — нажил со
стояние сомнительными путями, но ничуть не стыдился этого, 
даже не находил нужным скрывать. Грубый, душевно неразвитый, 
бесчестный, он каждым словом и жестом, претендующими на 
хороший тон, коробил бедную невесту. Бедную буквально, то есть 
не имевшую приданого. Как личность Марья Андреевна была куда 
богаче жениха. Чистая молодая девушка мечтала о любви 
и счастье. Но она понимала, что счастье невозможно, что для 
Беневоленского брак — коммерческая сделка. Действительно, это 
была сделка, притом что невеста нравилась Беневоленскому, он 
даже был в нее влюблен. Беря в жены Марью Андреевну, Бенево
ленский покупал ее красоту, образованность, изящество манер, 
умение играть на фортепиано: достоинства невесты тешили его 
тщеславие тем более, что сам он не обладал ни одним из них. 
Кроме того, Беневоленский отлично сознавал, что бедность Марьи 
Андреевны укрепляет его права над ней. Чувства невесты его не



заботили. Марья Андреевна видела, что представлял собой ее 
жених, но соглашалась на брак в надежде «перевоспитать» буду
щего мужа. Конечно, мечты ее были иллюзорны. С таким челове
ком не совладать никакой Марье Андреевне: дай бог хоть как-то 
устоять перед ним, а скорее всего — раздавит.

Мартынов выявил деляческую сущность Беневоленского, не 
впав в разоблачительный тон. Его игра была строгой, обдуманной, 
верной действительности. Обозреватель «Санктпетербургских ве
домостей», хваля спектакль, особо выделил Мартынова: «Лич
ность Беневоленского вышла замечательно рельефной... Самый 
привязчивый критик не сделает г. Мартынову ни малейшего упре
ка» 2.

Бенефициантка — юная, нервная, чуть экзальтированная ак
триса, привлекала обаянием и тонкой красотой. И хотя в ролях 
Островского ей недоставало бытового колорита, «типажности», 
которые так выгодно отличали московскую премьершу JI. П. Ни
кулину-Косицкую, успех Читау в «Бедной невесте», а перед тем 
в роли Авдотьи Максимовны («Не в свои сани не садись») был 
очевиден. Бурдин довольно пристойно изобразил Милашина, 
влюбленного в Марью Андреевну, а до того — Бородкина в «Са
нях», стараясь выполнить каждое указание Островского по поводу 
своих ролей. Еще из молодых актеров в пьесах Островского начали 
выдвигаться Степанов, Зубров, Горбунов. Это было хорошо. Слов
но сама собой подбиралась «компания». И главное, после трехлет
него отсутствия на сцену вернулась Линская.

Она по-прежнему была счастливой женой миллионера, купца 
Громова. Но никакое благополучие не могло «излечить» ее от 
любви к театру. Свекровь, настроенная против «актерок», и слы
шать не желала о возвращении невестки на сцену. Каким же 
Линской следовало обладать терпением, тактом, страстью к искус
ству, чтобы добиться разрешения от своенравной старухи, ставшей 
потом для актрисы прообразом Кабанихи.

Теперь Линская снова сделалась постоянной партнершей Мар
тынова, и их совершенный дуэт поражал согласованностью и ес
тественностью игры. Линскую недаром прозвали «Мартыновым 
в юбке». Некрасов писал, что «на сцене она как будто дома, и в го
лосе ее часто звучат йоты, которые вдруг переносят вас в действи
тельную жизнь, напоминая вам множество сцен и фраз, бог знает 
когда виденных и слышанных. Это признак таланта первосте
пенного» 3. В ней, как и в Мартынове, таился драматический дар, 
которому еще предстояло раскрыться в «Грозе».

Первой ролыо Линской стала предприимчивая вдова Хорькова 
в «Бедной невесте», мечтавшая женить сына на Марье Андреевне. 
Таких вдов Линская навидалась довольно, к их языку, великолеп
но переданному автором, ей не надо было привыкать. Она была



счастлива вновь стунить на родную сцену и сразу сумела оценить 
талант драматурга, с пьесы которого началась ее новая жизнь 
в театре. Как вовремя она вернулась!

«Компания», сложившаяся в петербургских спектаклях Ост
ровского, нетерпеливо ожидала его новых пьес. 2 января 
1854 года писатель уже читал актерам Александринского театра 
комедию «Бедность не порок». Но между читкой и премьерой 
минуло восемь месяцев, а за это недолгое время произошло знаме
нательное событие: Петербург посетила знаменитая трагическая 
актриса Рашель. Пьесам Островского предстояло выдержать со
ревнование с высокой трагедией.

Парижская гостья поразила всех. Она возродила классический 
французский репертуар, играя, казалось, забытых Корнеля и Ра
сина. Монументальная пластика, строгая и вместе с тем пылкая 
декламация, низкий, глубокий голос актрисы завораживали. Або
нементы на спектакли Рашель, несмотря на высокую цену, раску
пались мгновенно. Литографские портреты Рашель были нарас
хват, именем актрисы называли конфеты, духи, пудру, тоном 
напоминавшую смугловатость ее лица.

Конечно, находились и скептики. Они высокомерно заявляли, 
что искусство Рашель холодно, что у нее всякий жест рассчитан 
заранее и всякий раз одни и те же позы. Как ни странно, к скепти
кам принадлежал и Самойлов. Казалось бы, Рашель должна была 
ему импонировать высочайшим профессионализмом, продуманно
стью и точностью игры. Но Самойлов актрисы не признал.

Зато Мартынов и Щепкин (после столицы Рашель гастролиро
вала в Москве) необычайно высоко оценили ее талант, стали 
восторженными поклонниками актрисы. При любой возможности 
Мартынов смотрел спектакли Рашель, и, как утверждали очевид
цы, «слезы градом лились из его глаз».

Приезд Рашель в Москву совпал с премьерой «Бедность не 
порок». Любители высокого превозносили Рашель и уничтожали 
Островского, но успех пьесы был таков, что вынудил начавшую 
гастроли актрису выступать лишь по утрам: вечерами публика 
ломилась на «Бедность не порок».

П. В. Анненков, захваченный искусством Рашель, которую 
впервые увидел десять лет назад во время парижских дебютов, 
отправил Щепкину три развернутых письма, посвященных под
робному разбору ее игры. Именно со Щепкиным хотел писатель 
поделиться своими мыслями. «Рашель,— писал Анненков,— со 
смелостью и капризом гения раздробила классический монолог 
прикосновением своей руки. Она ввела первая те оттенки мысли, 
которые иначе нельзя выразить, как взяв сравнение из другой 
области искусства,— из живописи; классическая тирада получила 
особенную игру светотени противопоставлением одной половины



образа или идеи, высказанных торжественно, другой половине их, 
переданной в тихом, кротком, едва мерцающем свете... Цель Раше
ли ясна: она подчиняет упругий материал трагедии сценическому 
изложению... Декламация вдруг прерывается на местах чисто 
риторических, и они передаются скороговоркой. В середине рабо
ты слух ваш поражен теми гремящими контральтовыми звуками, 
которыми потрясает она слушателей, выбрасывая мгновенно как 
вулкан едкое чувство и тревожную мысль» 4.

«Появление Рашели весьма благодетельно для искусства, 
отвечал Щепкин, не пропускавший спектаклей французской ак
трисы и много беседовавший с ней.— Она столько бросила в мою 
старую голову мыслей, что не знаю, как и ладить с ними. Главное 
скажу, что она ясно показала, как нужно изучение» 5.

Анненков соглашался с этим выводом. «...Мы благодарим ее ,— 
заключал он свои размышления об актрисе,— почти столько же за 
могущественные образы, созданные ею, сколько и за плодотворные 
выводы для искусства, которыми обильна вся игра ее. Огромный 
художнический талант, проходя по земле, делает всегда двойное 
дело — он создает и вместе он поучает» 6.

Мартынов не умел, как Щепкин, облечь в слова свои впечатле
ния, но вкус к настоящему никогда его не обманывал. Хотя 
Мартынов и Рашель ничем друг на друга не походили — разная 
школа, разная манера игры, разные жанры, несходный реперту
ар,— оба сумели оценить талант друг друга. В искусстве крайно
сти сходятся. Совершенное мастерство, подлинность существова
ния на сцене, глубина чувств сблизили двух актеров, стали источ
ником их взаимного восхищения. Неизвестно, в каких именно 
спектаклях видела Мартынова Рашель, но ясно, что уважение ее 
к таланту петербургского актера было велико, коль скоро не 
отличавшаяся бескорыстием актриса безвозмездно сыграла в бе
нефисном спектакле Мартынова сцену свидания двух королев из 
«Марии Стюарт». Александр Евстафьевич в знак благодарности за 
ее участие в представлении с большим изяществом отделал предо
ставленную ей уборную: стены и пол были обиты коврами, вся 
комната украшена цветами. Правда, Рашель попросила вынести 
душистые цветы: они действовали ей на нервы и вызыва
ли головную боль. По окончании сцены Самойлова и Шуберт 
поднесли гостье венок, переплетенный лентой, на которой золотом 
по-французски была вышита надпись: «Великой актрисе от ее 
северных собратьев».

В русском спектакле Рашель выступила только один раз за все 
время длительных гастролей. Так выразила она внимание к рус
скому таланту, доказав на деле, что «все артисты — соотечествен
ники». Эти слова она написала на своем портрете, подаренном 
Щепкину.



Мартынов был столь взволнован участием Рашель в своем 
бенефисе, что о собственном репертуаре всерьез позаботиться 
не успел. Он вышел только в комедии К. А. Тарновского 
и Ф. М. Руднева «На чужой каравай рта не разевай!». Кроме 
того, были даны два водевиля, в которых бенефициант не играл. 
Ф. А. Кони не скрыл огорчения: «Г. Мартынов, первый комик 
русской сцены, в бенефис свой, в годичный отчет своих успехов, 
угостил русскую публику французским представлением г-жи 
Рашель. Прочие дре маленькие пьески бенефиса ничтожны 
и успеха не имели» '. Упрек был справедлив и свидетельствовал 
о том, что Мартынову все еще недоставало смелости в выборе 
репертуара, что он продолжал потворствовать вкусам публики 
и больше уважал чужое искусство, чем собственное.

Но была здесь и другая причина: он ждал, очень ждал поста
новки новой пьесы Островского «Бедность не порок». Роли 
в ней автор распределил давно: Гордея Торцова он поручил 
Григорьеву, Пелагею Егоровну — Линской, Любовь Гордеев
ну — Читау, Любима Торцова — Самойлову, Митю — Бурдину. 
Мартынову была предложена роль богатого фабриканта Афри- 
кана Савича Коршунова, за которого Гордей -Торцов хочет вы
дать свою дочь. В Москве Коршунова играл Щепкин, в ту пору 
еще скептически воспринимавший драматургию Островского 
вообще и эту пьесу в частности.

Сама фамилия Коршунова говорит о хищной, злодейской сути 
героя. Мартынов колебался: под силу ли ему такая роль? Насмеш
ки товарищей-актеров над его ростом и худобой только усугубляли 
сомнения Мартынова. Роль сильного мира сего традиционно пред
полагала в актере «откормленную фигуру», как метко выразилась 
актриса В. В. Стрельская. Мартынов такой фигурой похвалиться 
не мог. Он был уже готов отказаться от роли. Но Островский 
разубедил актера: «Сила Коршунова в том, что он коршун, а этого 
никто лучше вас не передаст!»

Мартынов сыграл хищника под маской добренького, ласкового 
старичка. Его тихий голос вдруг обретал стальные ноты, ханже
ская улыбка выдавала сладострастие, в умильном взгляде сквози
ла угроза. Он был страшен, коварен, жесток. Не мудрено, что 
у Любови Гордеевны такой жених вызывал отвращение и ужас. 
Мартынов играл до того естественно, так непривычно скупо 
и строго, что казалось и вовсе «не играл». Обозреватель «Санктпе- 
тербургских ведомостей» не подозревал, как много высказал одной 
своей фразой, признаваясь, что не понял, «хотел ли Мартынов 
играть слишком просто, или не потрудился» 8. Роль рецензент 
нашел «не эффектной». Для Мартынова же она значила на ред
кость много: он ощутил широту своих возможностей и явил публи
ке ту новую сценическую правду, которую утверждал Островский.



18 февраля 1855 года умер Николай I. Почти тридцатилет
нее царствование вместе с завершившим его «мрачным семи
летием» миновало. «Теперь только открывается, как ужасны 
были для России прошедшие двадцать девять лет,— записал 
в дневник цензор А. В. Никитенко.— Администрация в хаосе, 
нравственное чувство подавлено; злоупотребления и воровство 
выросли до чудовищных размеров. Все это плод презрения к ис
тине...» По словам П. Д. Боборыкина, пришел момент, когда 
«замерзлое тело вот-вот начнет оттаивать и к нему, быть может, 
вернется жизнь» |0. Жизнь действительно возвращалась. Люди 
подняли головы, заговорили о необходимости перемен. Общест
вом, по словам Н. В. Шелгуиова, «овладело критическое на
строение» ". Началась новая эпоха, длившаяся, впрочем, недол
го. В тот короткий период передышки, или, как говорили, отте
пели, были напечатаны «Севастопольские рассказы» Толстого 
и «Губернские очерки» Щедрина, первая книга стихов Некра
сова и «Семейная хроника» Аксакова, опубликован, хотя по- 
прежнему запрещен для сцены, тургеневский «Нахлебник». 
Вслед за Островским в драматургию пришли Писемский, Поте- 
хин, Чернышев.

Новое время требовало нового героя. Его образ в литературе 
и в искусстве складывался постепенно. На сцену все чаще выходил 
человек, недовольный жизнью, который уже не жаловался и сте
нал, а протестовал. Многие зрители видели в нем себя, думали 
с ним едино.

Конечно, не обошлось без спекуляций на общественных на
строениях. В пьесах так называемой обличительной драматургии 
если и затрагивались острые жизненные проблемы, то решение их 
сводилось к примирительному компромиссу. Среди этих пьес были 
«Чиновник» В. А. Соллогуба и «Свет не без добрых людей» 
Н. М. Львова, касавшиеся «проклятых вопросов» о взятках и про
чих злоупотреблениях. Пьесы, смелые лишь по видимости, а в ху
дожественном отношении откровенно слабые, первое время все же 
вызывали у публики любопытство своей новизной, хотя и подвер
гались справедливым насмешкам революционных демократов. 
Мартынов как актер казенной сцены не мог не участвовать в по
добных «высочайше разрешенных к представлению» пьесах. Но 
тянуло его к другим авторам, к тем, кто делал действительно 
великую литературу. Теперь он, почти как Щепкин, «водил друж
бу» с крупными писателями, выйдя из замкнутого актерского 
круга, сблизился с Островским, Тургеневым, Некрасовым и други
ми литераторами, составлявшими круг «Современника». Он при
нялся взахлеб, словно наверстывая упущенное, читать, открывая 
близкий себе мир в произведениях Достоевского и Диккенса, 
многие их страницы знал наизусть. Повесть Достоевского «Слабое



сердце» он часто читал вслух домашним — его бесконечно трогала 
грустная история Васи Шумкова.

Современным русским литераторам Мартынов оказался нужен 
не меньше, чем они ему. Авторы спрашивали у него совета и гор
дились его участием в их пьесах. Алексей Феофилактович Писем
ский не уставал изумляться таланту Мартынова, которого, как 
заметил он в письме М. Н. Погодину, «портили двадцать лет 
и дирекция, и авторы, и публика и который все-таки остался 
задушевнейшим актером» |2.

Писемский писал Погодину уже после премьеры своей нашу
мевшей пьесы «Ипохондрик», в которой главную роль Дурнопечи- 
на играл Мартынов. Эту роль автор сочинял с себя. Писемский — 
огромный, сильный человек, был, как и его слабый герой, безумно 
мнительным, ипохондриком. Вокруг причуд Дурнопечина и вер
телся сюжет.

«Ипохондрик» не принадлежал к лучшим вещам Писемского, 
был монотонен, длинноват, многословен. Язвительный П. А. Ка
ратыгин сообщал приятелю: «На днях давали новую комедию 
«Ипохондрик», перл ультранатуральной школы. В первом явле
нии Мартынова (ипохондрика) тошнит, в последнем он хватается 
за живот, бегает по сцене и кричит, что у него холера. Занавес 
опускается. Публика вызывает автора и всех актеров» 13.

Герой пьесы никому не доверял, всего боялся. Слух о холере, 
якобы возникшей за пятьсот верст, так пугал его, что вызывал 
симптомы болезни. Дурнопечин был ленив, безволен и ничего не 
хотел решать или предпринимать самостоятельно. У него отсут
ствовал вкус к жизни, не было душевных сил. Этого героя Марты
нов сыграл, вспомнив Подколесина и переведя сцены натуралисти
ческого плана в план комедийно-характерный. Для Мартынова 
роль была проходной. Писемский же пришел в восторг от его 
игры, подружился с актером и поверял ему свои планы.

В то время Алексей Феофилактович писал «Горькую судьби
ну». Как-то драматург пригласил к себе Мартынова и прочел ему 
первые три акта. Мартынов «заболел» услышанным и стал умо
лять дать ему роль Анания, простого мужика. Писемский, зная его 
как великого комика и плохо представляя себе его возможности 
в драме, выразил сомнение. Мартынов же продолжал настаивать, 
что это именно его роль. Затем спросил:

— А как ты намерен окончить пьесу?
— По моему плану Ананий должен сделаться атаманом раз

бойничьей шайки и, явившись в деревню, убить бургомистра,
— Нет, это нехорошо... Ты заставь его лучше вернуться с по

винной головой и всех простить...
Писемский был поражен интуицией Мартынова, его гениаль

ным актерским видением и буквально последовал совету. Х удоже



ственное чутье Мартынова, его понимание логики замысла и прав
ды характера, его слух на истину оказались вернее, точнее, чем 
у автора.

Роль могла бы стать одной из выдающихся в репертуаре Мар
тынова, но сыграть Анания ему не удалось. В разгаре было обсуж
дение крестьянского вопроса, и правительство сочло неблагора
зумным печатать пьесу, где мужик восставал против помещика. 
Пьесу не запретили — автор даже удостоился похвалы минист
ра,— ее только отложили на время, по-щедринскому «надо го
дить». «Годили» восемь лет, до 1863 года. К тому времени Марты
нова уже не было в живых.

Одновременно с Писемским начинал драматургическую де
ятельность Алексей Антипович Потехин. Следуя за Островским, 
он не поднимался до его уровня, по существу оставался быто
писателем. Его пьесы из крестьянской и чиновничьей жизни 
страдали мелодраматизмом, откровенным морализаторством. Чер
нышевский считал, что Потехин копирует слабые стороны драма
тургии Островского и в общем был справедлив в своей безжалост
ной оценке. Все же драматург недаром пользовался популярно
стью. Публику привлекал обличительный пафос его драм 
и комедий, острота социальных и нравственных проблем, которых 
он, пусть поверхностно, касался. Привлекал Потехин и актеров: 
в его пьесах было что играть.

Первая пьеса Потехина называлась «Суд людской — не бо
жий». Мартынов играл в ней эпизодическую роль проезжего 
помещика Скрипунова. Тот появлялся в финальной душещипа
тельной сцене лишь для того, чтобы стать свидетелем развязки 
и произнести заключительную фразу. Бесцеремонно любопыт
ствуя, он расспрашивал о жизни встреченную им на постоялом 
дворе героиню пьесы Матрену. А когда неожиданно возникали 
ее отец и жених, нашедшие, наконец, сбежавшую Матрену, ког
да происходило их примирение, Скрипунов, утирая слезы, го
ворил:

— Трогательная история! Именно наши крестьяне... Удиви
тельный народ!., с душой!..

Мартынов снимал слащавость финала. Его простодушный ге
рой светился непоказной добротой, и именно к нему на протяжении 
всей последней сцены было приковано внимание зрителей. С ис
кренним участием он слушал Матрену, стремясь понять ее горе, 
помочь ей. Его открытая улыбка вызывала доверие, слова о том, 
что и крестьяне чувствовать умеют, не отдавали фальшью. Марты
нов переводил слезливо-приподнятый тон финала в естественный, 
человеческий. Потехин честно признавал, что ради одного Мар
тынова — Скрипунова зрителям стоило «выносить скуку» преды
дущих трех актов.



Актер придавал героям повой драматургии ту жизненность, 
психологическую объемность, которых им недоставало. Ему был 
дорог интерес авторов к обыкновенному человеку и хотелось зара
зить этим интересом зрителя.

Полюбив Мартынова, главную роль в следующей пьесе «Чужое 
добро впрок нейдет» Потехин написал специально для него. Роль 
эта окончательно утвердила Мартынова актером драмы. Правда, 
и актеру, и автору пришлось преодолевать упорное недоверие, все 
еще существовавшее внутри театра. Но оба знали, за что бились.

Действие четырехактной пьесы происходило в семье зажи
точного крестьянина Степана Федорова, содержателя постоялого 
двора, отца двух сыновей — Михайлы и Алексея. Все подчинялись 
отцу, из его воли не выходили, жили «по правилам». Покой семьи 
рушился, когда проезжий купец забывал в их доме кошель с пятью
десятью тысячами рублей. Михайло находил оброненный кошель 
и хотел утаить его. Но отец отбирал деньги. Тогда Михайло пу
скался в загул, знакомился с неким Леонидом, камердинером бога
того помещика, соблазнявшим его рассказами о роскошной жизни. 
Леонид и внушал Михайле, что тот должен поднять руку на отца, 
стащить деньги и ехать за границу, бросив жену с детьми. От 
отцеубийства Михайлу спасал вдруг осознаваемый ужас греха. 
Он каялся, его прощали, деньги возвращали купцу. Леонида 
отпускали с миром, в семье воцарялся прежний покой. Зрители 
могли очередной раз убедиться в общеизвестной истине: не поже
лай чужого добра — проку не будет.

Пьеса откровенно мелодраматична, в ней много риторики 
и умильности. Непримиримый Аполлон Григорьев назвал ее «по
шлейшей пародией на Островского» |4. Но здесь намечен тот мотив 
человеческого падения и нравственного очищения, который впо
следствии гениально разовьет Лев Толстой в своей драме «Власть 
тьмы». Этот мотив и увлек Мартынова, затронув какие-то глубин
ные пласты его души, позволив создать незаурядный и подлинно 
русский характер.

Репетиций на четырех-, пятиактную пьесу полагалась неделя. 
Хорошо, если со всеми исполнителями, в декорациях и костюмах 
их удавалось провести три-четыре. На репетициях Мартынов ни
когда не играл «в полную силу», лишь пробовал, скороговоркой 
проборматывал текст, нащупывая верный тон. Когда репетировали 
водевили или комедии, это было в порядке вещей. По тут...

Актеры подбегали к автору и из лучших чувств, в заботе об 
успехе пьесы, уверяли его, что Мартынов и по наружности не 
подходит к роли, и в патетических местах из-за своего природного 
комизма будет смешить. Начальство тоже считало, что Потехин 
совершил ошибку, назначив главную роль Мартынову, убеждало 
драматурга, что для наивысших моментов роли Мартынову не



хватит сил, да и просто голоса. Но покоренный актером автор 
стоял на своем. Он твердо верил в Мартынова, чем сильно его 
поддержал.

Разговоры о том, что Мартынов взялся не за свою роль, вышли 
за пределы театра. Приятель Мартынова Алексеев вспоминал, что 
«перед первым представлением и публика, и товарищи соболезно
вали о любимце, выступающем, в расцвете своего могучего комиче
ского таланта, в совершенно непосильной роли. Театралы искрен
не возмущались на дирекцию, разрешившую Александру Евстафь
евичу выступить в роли не его жанра, и даже подозревали в этом 
интригу со стороны начальства» 15.

Атмосфера премьеры, состоявшейся 16 декабря 1855 года, бы
ла напряженной, публика с волнением ожидала новой «народ
ной» пьесы и появления в ней Мартынова. Театр был полон. 
Присутствовали все члены редакции «Современника» и близкие 
журналу литераторы.

Занавес открывал постоялый двор. В просторной избе, за само
варом, чинно пили чай хозяин Степан Федоров — Самойлов и его 
сын — молодой ямщик Михайло.

Мартынов произнес лишь несколько фраз, а зрители уже пове
рили ему, признали в нем человека из народа. Потехин написал 
потом про актера: «Лицо, его выражение, одежда, движение, звук 
голоса, говор, все было мужицкое, не деланое, а как бы прирож
денное. Это было полное перевоплощение» |6. У мартыновского 
Мишанки, лихого ямщика, были угловато-резкие, размашистые 
манеры, отрывистый голос, слегка охрипший на ветру от быстрой 
езды, от громкого понукания лошадей. В первой же сцене он 
покорял публику рассказом о тройке. Сколько настоящей русской 
удали было в его рассказе, какое ощущение полета, бешеной езды! 
Актер Н. С. Стружкин вспоминал, что Мартынов «передавал в ли
цах, как коренник вытягивается в струнку, а пристяжные начина
ют свиваться кольцами, и с этими словами приближается к аван
сцене; в это время он крикнул, гикнул, и вот тройка понеслась 
марш-марш! На лице Мартынова было -написано такое ухарство 
и молодечество, такой экстаз, что когда он еще сделал шаг вперед 
и гаркнул: «Эй, вы, соколики!»,— то публика из первых рядов 
кресел вся, как один человек, машинально попятилась назад. Всем 
в эту минуту казалось, глядя на Мартынова, что вот-вот эта беше
ная тройка налетит на первые ряды, сомнет и стопчет всех под 
ногами» 17.

После этого монолога в зале поднялась буря оваций, слыша
лись крики «браво» и «бис»: публика требовала повторения, 
словно то был куплет в водевиле или ария в опере. Мартынов 
открывал зрителям натуру неординарную, жаждущую свободы, 
независимости, тоскующую по какой-то иной, раздольной и яркой



жизни. И этого обаятельного, лихого человека, одаренного та
ким душевным богатством, так заразительно водившего хоро
воды, певшего и плясавшего вприсядку на сельской ярмарке, 
нельзя было не полюбить.

Чрезвычайно привлекателен был мартыновский Михайла 
в сцене с женой. Линская играла Татьяну женщиной правед
ной, домовитой, мягкой. Их диалог во втором акте шел при зата
енном дыхании зала, так милы и трогательны были эти двое, 
так по-своему поэтичны были их любезничанья. Глядя на Ми- 
хайлу, зрители чувствовали, что он искренне привязан к жене, 
дорожит ее любовью.

Но вдруг Михайла находил деньги, и что-то темное, низкое 
поднималось со дна его души. Жажда обладания богатством 
сменялась страхом, страх — смутными укорами совести. Он 
старался побороть искушение — и не мог. Когда отец отбирал 
деньги, Михайла Мартынова уже не владел собой. Он делался 
страшен и жалок одновременно. По словам Потехина, он напо
минал собой разъяренного зверя, готового броситься на врага, 
но трусливо, со злым ревом отступающего перед более сильным 
противником. Он дрожал, прижимал к груди кошель, понимая, 
что сейчас будет вынужден отдать его, и уже почти безнадежно 
умолял отца:

— Батюшка, деньги мои, я нашел!.. Деньги мои, батюшка, 
я нашел!..

Михайла не мог заставить себя оторвать взгляд от злосчастного 
кошеля, которым уже завладел отец, руки его невольно тянулись 
к вожделенной находке.

Но отец, прикрикнув на сына, прогонял его. Михайла приходил 
в себя и в следующей сцене уже не вспоминал о случившемся. Он 
был весел, беззаботен и очень смешон, когда являлся в купленной 
по случаю шинели с чужого плеча. Мишанка гордился непривыч
ной одеждой, притом что путался в ее полах. Чрезвычайно доволь
ный собой, он вынимал из-за пазухи бутылку рома, прежде им 
не употреблявшегося, и доверительно обращался к зрителям:

— А вот эту штуку видали, а? Знаете, какое вино-то, а? То-то, 
не знаете! Вино настранное: ром яманский называется, с чаем 
пьют! по два целковых бутылка... клопом пахнет... вот какая 
штука!..

В нем было много простодушия и, когда Леонид, этот черный 
гений Мишанки, уговаривал его стащить найденные деньги и бе
жать, бросив жену, мартыновский герой с искренним недоумением 
произносил:

— Жену?., а детки как же?..
В эти слова он вкладывал столько любви к «деткам», что сердце 

невольно сжималось от боли за этого человека, от страха за него.



Страх был не напрасен. Мишанка пьянел и зверел. Жажда 
завладеть богатством вновь охватила его, и росла решимость во что 
бы то ни стало отнять у отца деньги. По словам Потехина, хруп
кий и тщедушный Мартынов тут «казался богатырем, верилось 
в его богатырскую телесную силу и не казалось невозможным, 
что он в состоянии вырвать из двери железный крюк, и хвас
товством пьяного человека его бешеный крик:

— На пятерых один пойду, пикнуть не дам!
Он действительно был страшен и могуч в эти минуты. И страш

но было глядеть на него и слушать его ответы и его угрозы отцу».
В последующих постановках Михайлу часто играли пьяным на 

протяжении всего спектакля — почти невменяемым и не знающим 
никаких резонов. Тогда смысл пьесы сводился к тому, что пить 
дурно. Мартынова занимало иное — борения человеческой души. 
Он не собирался объяснять или оправдывать поступки Михайлы 
пьянством. В самые острые моменты, когда его Мишанка находил 
деньги и потом покушался на отцеубийство, он был совершенно 
трезв. И только в сцене с Леонидом Михайла — Мартынов, под 
воздействием рома и возбуждающих рассказов о роскошной жиз
ни, распалялся, доходил почти до пьяного бешенства.

За этим эпизодом следовал большой монолог отца. Здесь возник
ла неожиданная ситуация, о которой рассказал Потехин. Самой
лов эффектно прочел монолог и был уверен, что все лавры, то есть 
вызовы, достанутся ему. Но он не сумел перебить у публики впе
чатление от предыдущей мартыновской сцены. Монолог слушали 
невнимательно и по окончании акта усиленно вызывали не Самой
лова, а Мартынова.

Самолюбивый актер был, по словам Потехина, «оскорблен 
и рассержен». В антракте он возмущенно обратился к автору:

— Разве можно так писать?
— Что такое, Василий Васильевич?
— Да как вы кончили этот акт? Финал акта должен быть 

всегда сильнее предыдущего, а вы дали самую сильную сцену перед 
финалом. Я больше не буду играть эту роль.

После убедительных просьб Самойлов все же согласился сыг
рать еще несколько спектаклей, с тем, однако, условием, что моно
лог отца будет сокращен и останется лишь последняя фраза. Эту 
фразу он произнесет прямо под занавес, вслед уходящему Ми- 
шанке, так что сможет принимать овации на свой счет и вместе 
с Мартыновым выходить на поклон. Позже Самойлов все-таки 
отказался от роли: он был не в силах примириться с оглушитель
ным успехом Мартынова, намного превосходившим его собствен
ный.

Потехин писал, что Самойлов, как всегда, искусно загрими
ровался и оделся, всем своим видом, тоном, повадками как будто



бы походил на старого крестьянина, но не дал публике возможно
сти забыть, что перед ней — актер Самойлов. Рядом с абсолютно 
подлинным Мишанкой Мартынова герой Самойлова выглядел 
«поддельным».

Высшим торжеством Мартынова был последний акт. Жал
кий, с искаженным лицом, пробирался его Мишанка за Леони
дом в избу, где спал отец.

— Погоди, страшно... я уйду... отец он...— произносил он дро
жавшим, сдавленным голосом.

Казалось, Михайла шел на казнь, на пытку, подчиняясь чу
жой, злой воле. И все-таки он не мог преступить черту. Когда 
Леонид заносил над спящим отцом топор, опомнившийся Ми
хайла выхватывал его из рук злодея и с отчаянным воплем, по
трясавшим зрителей, падал на колени:

— Батюшка, коли хочешь казнить, казни из своих рук... Твой 
я сын... суди меня своим судом...

«В героях Мартынова жила мучительная дума, в них жила 
душевная фанатическая страстность,— писал много лет спустя 
крупный советский критик Б. В. Алперс,— Нравственный закон 
теплился в них и временами вспыхивал неожиданным огнем» |8. 
Таким героем был мартыновский Мишанка. Он каялся истово, 
так, что верилось: он в самом деле готов искупить жизнью свою 
внпу.

Отец прощал его.
Пережив нравственную пытку, Михайла преображался и, за

хлебываясь от нахлынувших па него чувств, бросался то к от
цу, то к матери, то к брату:

— Батюшка, по конец жизни твой верный слуга... матушка, 
радсльница... батюшка, брательник... ровно из аду вы меня выта
щили !

Зрители, утирая слезы, не уставали вызывать актеров, авто
ра. Дольше всех не умолкали крики: «Мартынова!» В восторге 
были и партер, и галерка, и ложи. Взволнованный Л. Н. Тол
стой, тогда еще начинавший литератор, «поднял клич», и вся 
компания «Современника» устроила овацию «бесподобному» акте- 
РУ ' 9-

Потехин писал: «Мужицкая драма охватила, подняла публику 
и имела блестящий успех. Все актеры, участвовавшие в ней, игра
ли очень хорошо, но жил и дал жизнь пьесе Мартынов». Так же 
считала и критика: «15 этой пьесе он явился великим драматиче
ским артистом: он не только отчетливо исполнил избранную роль, 
по возвысил пьесу, которая при чтении в журнале не обещала того 
успеха, каким обязана она игре г. Мартынова. Г. Мартынов при
вел в восторг слушателей олицетворением нового, незнакомого до 
того времени его таланту типа,— типа не исключительного, а об



щечеловечного... Г. Мартынов переродился в этой роли: он дал 
новую плоть, новую жизнь своему таланту» 20.

Гениальный актер укрупнил потехинского героя, придал 
ему ту сложность и глубину, какими он не обладал. Его Мишан- 
ка был безудержно-страстным и мечтательно-поэтичным, не
жным и яростным, слабовольным и неожиданно сильным, отча
янным. Добро и зло мучительно боролись в его душе, и эта борь
ба сообщала подлинный драматизм истории нравственного 
падения Мишанки.

«Таких актеров, как Мартынов, немного: они родятся веками, 
и счастлив тот писатель, которому судьба сулила встретить такого 
исполнителя, толкователя, товарища по искусству»,— признавал
ся Потехин.

Мартынов поведал о том низком и страшном, что живет в чело
веке, грозя его погубить. И о том светлом и добром, что возвышает 
душу, очищенную страданием. Поведал, прожив чужую жизнь как 
свою, только с удесятеренной энергией.

«Физические силы этого великого художника в его тощем теле 
казались так же неистощимы, как и его гений,— писал Потехин,— 
но это была сила нервная, почти психическая, сила того артистиче
ского огня, который горел в его душе и поддерживал его физиче
ские силы, но который преждевременно и разрушил его тело». Это 
был тот уровень искусства, когда говорит душа, сама боль, сжига
ющая человека.

Все заново открыли «громадность дарования» Мартынова. Его 
игру находили безукоризненной, «народной». Забылась привычка 
публики видеть его исключительно в ролях комических, которая 
доселе представлялась неодолимым препятствием к его выступле
ниям в драматических ролях.

Сам Мартынов любил роль Михайлы и считал ее важной 
в своей актерской судьбе. Он рассказывал потом критику 
П. II. Сокальскому, как его удерживали от этой роли:

— Мало вам, говорят, вашего репертуара. Мартынов — комик, 
вот и все. Однако ж, я понадеялся, рискнул и, как видите, кажет
ся, не без успеха!..21

После премьеры «Чужого добра» Мартынов по-прежнему иг
рал почти ежедневно пьесы Гоголя и Мольера, Островского и Тур
генева, Писемского и Потехина, а вместе с ними «Буку», «Житей
скую школу», «Синичкина», «Заколдованного принца», «Кащея», 
«Дочь русского актера» и множество водевилей, сохранявшихся 
в его репертуаре. Он охотно продолжал смешить, но играл, естест
венно, иначе: с годами талант обогатился мудростью, выразитель
ные средства, не утратив многообразия, стали строже, мастерст
во — отточенное. Теперь он знал свое настоящее направление: 
правда и простота.



Подход критиков к игре Мартынова, их оценки, требования 
тоже изменились. Если шестнадцать лет назад, после премьеры 
«Синичкина», Мартынова хвалили лишь за «прекрасное дарова
ние» и «артистическую игру», то теперь И. И. Панаев писал 
в «Современнике» о Мартынове в этой роли: «Как он умеет сме
шить и трогать! Какую симпатию к своей личности возбуждает 
и зрителе, и как, глядя на него, понимаешь, что Этот добрый ста
рик, этот комический  отец имеет несравненно более любви в серд
це, нежели многие серьезные и трагические отцы. Мартынов — 
великий артист, когда ои выполняет роли, в которых есть исти
на...» — заключал Панаев 22.

Долго пришлось дожидаться таких ролей. Редко они встреча
лись на двадцатилетием творческом пути Мартынова. Как раз 
после статьи Панаева кто-то из приятелей Мартынова принялся 
доказывать, что роль может быть по-настоящему хорошо сыграна, 
лишь когда автор дает актеру материал «выказать свое дарова
ние». Александр Евстафьевич, обычно молчаливый, не склонный 
вдаваться в рассуждения о своем деле, тут вдруг ответил: «Не
правда, всякая роль в комедии дает материал, но актер не хочет 
или не может осветить ее светом прочувствования» 23. Так, случай
но, в задевшем его разговоре, Мартынов сформулировал свою 
позицию — позицию художника, творца, человека. Он считал себя, 
а не автора ответственным за создание роли, за того персонажа, 
который возникает па сцене. Он был убежден, что актер обязан 
отыскать истину в любой роли и, независимо от ее достоинств, 
озарить ее собственным «светом прочувствования».

Через месяц после премьеры нотехинской пьесы Мартынов 
сыграл Тита Титыча Брускова в новом сочинении Островского 
«В чужом пиру похмелье». Здесь Островский уже не искал в куп
це идеал русского человека, как это было в первых его пьесах, 
а обличал купеческое самодурство и слепую власть денег. С пьесой 
«В чужом пиру похмелье» впервые и в литературу, и в жизненный 
обиход вошло понятие «самодур» — крутой сердцем, как расшиф
ровывал его сам Островский. Таким человеком — своевольным, не 
признающим никаких резонов, и был богатый купец Брусков. 
В Москве его играл любимый автором Пров Михайлович Садов
ский.

Мартынов высоко чтил Садовского. Он видел его во время 
своих последних московских гастролей, знал о любви к нему 
Островского. Ни обликом, ни характером, ни природой таланта 
актеры не походили друг на друга. В отличие от Мартынова Садов
ский был высок, массивен, плотен, невозмутим и внешне хладно
кровен.

Но в их судьбах обнаруживалось сходство. Садовский, 
двумя годами старше Мартынова, тоже происходил из мещан,



только не воронежских, а рязанских, у него гоже было трудное 
детство. После ранней смерти отца Садовский воспитывался 
у двух своих дядей — актеров. С малолетства скитался по провин
циальным театрам, голодал. В нем так же рано открылись спо
собности к рисованию. Его отдали было учиться архитектуре, но 
страсть к театру пересилила все. В Москве Садовский оказался 
благодаря Щепкину, приметившему молодого актера па казан
ских гастролях. Рекомендация Щепкина решила судьбу Садовско
го: в 1839 году он стал актером Малого театра.

Даже репертуар Мартынова и Садовского во многом совпадал: 
оба играли Филатку, Сгапареля, Осина, 11одколесина, Ступендь- 
ева, Беневоленского, Брускова, Расплюева, а водевильных ролей 
и не перечесть.

Садовский был в жизни мрачноват, необщителен, замкнут. На 
сцене же разительно менялся, делался свободен, раскован, захва
тывал открытым темпераментом. Как и Мартынов, он поражал 
«отсутствием игры». Оба бесконечно дорожили психологической 
правдой характеров, оба стремились вывести па сцену живого 
человека.

Брусков у Садовского был всклокоченный, шумный. Он буше
вал, размахивал кулаками, ходил в засаленной поддевке, не выпус
кал из руки трость с богатым набалдашником, которой мог замах
нуться на кого угодно, а то и ударить. По выражению С. Н. Дуры- 
липа, Брусков — Садовский «обожрался властью, опоился само
управством,— и хмель самодурства бросился ему в голову». 
Фигура получалась колоритная и устрашающая.

Мартыновский Брусков внешне скорее походил на благовоспи
танного чиновника, чем на купца. Это был худой, седенький стари
чок с непрестанно двигавшейся клинообразной бородкой, в круг
лых черепаховых очках. Говорил он крикливо и резко. Одет был 
в белый жилет, белый галстук, длинный сюртук, жесты отличала 
сдержанность.

В этом человеке «хмель самодурства» был тем более страшен, 
что он мог спокойно, не выказывая своей сущности, уничтожить 
любого. Мерой всего для Брускова были деньги. Естественно, что 
его поражал учитель Иванов: впервые всевластие Брускова не 
могло сломить нравственную силу и достоинство другого человека. 
Для старика Иванова, бедного нросветителя-разночиица, обожаю
щего дочь, превыше всего была честь. Когда Брусков убеждался, 
что тому действительно не нужны никакие деньги, если ими опла
чено унижение и бесчестие, то был сильно озадачен. Конечно, 
изменить его представления о жизни, заставить уважать других 
было уже невозможно. Однако Брусков хотел показать, что и он не 
лыком шит, и потому разрешал сыну жениться на дочери Иванова. 
Брусков мог позволить себе этот широкий жест. Верный правде



характера, Мартынов толковал финальный поступок Брускова 
тоже как акт самодурства, минутную прихоть.

Новый успех принесла Мартынову роль Расплюева в первой 
пьесе А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского». Путь акте
ра к ней был долог и осложнен множеством таких странных собы
тий, что в них трудно до конца разобраться. Борьба самолюбий 
сопутствовала постановке пьесы.

Расплюева Сухово-Кобылип писал для Мартынова. Но уже при 
распределении ролей возник конфликт. Дирекция назначила роль 
Бурдину, взявшему пьесу для своего бенефиса. Сухово-Кобылин 
протестовал, ездил к Гедеонову. У них, как записал в дневнике 
автор 24, состоялся большой и долгий разговор. На просьбу Сухово- 
Кобылина объяснить, чем вызвано решение дирекции, Гедеонов 
ответил:

— А я хочу Мартынова наказать за то, что меня не послушался 
при выборе пьесы для своего бенефиса — взял какую-то дрянь...

— Ну так он уже и наказан.
— Нет, этого мало.
— Да это его дело.
— Нисколько: дирекция столько же должна заботиться об 

обыкновенных представлениях, как и о бенефисах, чтобы все было 
отлично.

— Почему же хотите вы, отдавая роль Бурдину, рисковать еще 
успехом представления?

— Нисколько! Бурдин исполнит эту роль хорошо.
— Да я ее писал для Мартынова.
— Я ему ее не дам.
Сухово-Кобылин повидался с Мартыновым. Тот, как показа

лось автору, играть хотел, но идти против воли дирекции не ре
шался. Впечатление было верным. Воля начальства всегда явля
лась для Мартынова законом — и тогда, когда он только начинал, 
и тогда, когда был уже увенчан славой. Под конец жизни актер 
признавался: «Я его (начальство,— Т. 3 .) боюсь. Для публики я, 
может быть, и большой человек, а перед ним я маленький».

Бурдин оставил подробную статью — «Первое представление 
„Свадьбы Кречинского"» 25, похожую на оправдательный доку
мент, где поддерживал сплетню, возможно, им и пущенную. Он 
настойчиво утверждал, что Мартынов и Максимов категорически 
отказались от ролей Расплюева и Кречинского, говоря, что это 
«грязная пьеса, выведены какие-то каторжники, на которых нель
зя смотреть без отвращения». Поверить в это невозможно. История 
тем не менее остается путаной.

О ходе событий Сухово-Кобылин и Бурдин писали прямо 
противоположное. «Видал Бурдина,— пометил 15 апреля 1856 го
да Сухово-Кобылин,— Объяснение с ним. Он со слезами упраши-
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вает у меня роль Разговор тяжелый. Я настаиваю, и он отка
зывается от роли».

Бурдин пояснял, что просьбу автора отклонил, но затем все 
же отправился в дирекцию, чтобы вернуть пьесу. А директор 
приказал ему играть, взяв на себя переговоры с автором. «По
ездка Сухово-Кобылина к Мартынову кончилась неудачей,— 
продолжает Бурдин,— Мартынов играть решительно отказался. 
Он сказал Сухово-Кобылину, что роль Расплюева не находит 
но своим средствам и откровенно выразил, что не симпатизи
рует героям его пьесы, что он и прежде ие желал играть эту 
роль, а теперь находит даже неприличным отнимать ее у мо
лодого артиста». Далее, по словам Бурдина, Сухово-Кобылин 
вновь отправился к директору и потребовал «заставить насиль
но играть Мартынова», а потом явился к Бурдину и угрожал 
устроить скандал на его бенефисном спектакле, если он не усту
пит роли. Но актер заявил, что ему как бенефицианту скандал 
пойдет только на пользу: он сможет назначить двойные цены 
на билеты. «Видя, что со мной ничего сделать нельзя,— само
довольно заключал Бурдин,— Сухово-Кобылин угомонился 
и стал ездить на репетиции». Но не тот был характер у Сухово- 
Кобылина, чтобы, дойдя до бешенства, «угомониться».

Вот что записал в дневнике Сухово-Кобылин 22 апреля: «Вос
кресенье. Поутру встал рано. Ходил по комнате в большом неудо
вольствии и неизвестности о ходе всего дела. Это никогда не кон
чится, думал я, — и решился идти к Гедеонову. В 9 ч. явился 
к нему. Письмо мое передано уже было ему министром. Он был 
взбешен — вздумал сказать мне дерзость. Я побледнел и подошел 
к нему с худыми намерениями — он оробел, просил извинения, 
стал мягок и сговорчив и наконец дело устроилось. Роль отдана 
Мартынову, но в свой бенефис будет ее играть Бурдин. Сейчас 
послали за Мартыновым — он явился, принял роль и дело ула
дилось».

«2 мая. Я получил известие, что Мартынов отказывается иг
рать Расплюева. Очевидно, меня провел Гедеонов».

Похоже, что провел, так как актер ни при каких обстоятельст
вах не имел нрава отказываться от ролей, назначаемых ему ди
рекцией, что особо оговаривалось в контракте.

После премьеры, 7 мая 1856 года, Сухово-Кобылин записал 
о Бурдине: «Пошлее и гаже ничего быть не может». А о Самойло
ве — Кречинском пометил только, что тот «не знал роли». (Правда, 
на следующем представлении автор остался Самойловым дово
лен).

Бурдин же был в восторге и от себя, и от всего спектакля: 
«Наконец наступил день моего бенефиса. Театр был совершенно 
полой. Пьеса имела грандиозный успех. Самойлов был превосхо



ден в роли Кречинского, меня принимали прекрасно в роли Рас
плюева».

Свои воспоминания Бурдин явно сочинял «для истории». Его 
уверенность в удаче Расплюева не поддержал никто. В частности, 
«Северная пчела» выразила возмущение его игрой: «Это не искус
ство, не портрет, выполненный художником по идеалу, состав
ленному его умом и воображением, а мертвая фотография, да 
еще снятая не с того лица» 26.

Записки о постановке «Свадьбы Кречинского» Бурдин закон
чил таким пассажем: «Вскоре после этого я уехал за границу. 
В мое отсутствие Сухово-Кобылин упросил Мартынова сыграть 
Расплюева, но великому артисту эта роль не удалась, он от нее 
окончательно отказался».

Но Мартынов сыграл, наконец, Расплюева не только потому, 
что этого очень хотел Сухово-Кобылин. Актер высоко ценил пьесу, 
отлично сознавал, что Расплюев — «его роль», называл ее «брил
лиантовой». Его притягивало в ней соединение смешного и горько
го. Он нашел новые краски, неожиданные ходы, на первый взгляд 
алогичные, но именно для этой роли естественные, единственно 
верные. Он показал бродягу, шулера, приживала, дошедшего до 
последней степени морального падения. Роль Расплюева стала 
одним из гениальных созданий Мартынова. 12 сентября 1856 года 
он сыграл ее впервые и имел в ней «исключительный успех у пуб
лики». Мартынова сравнивали с Садовским (Бурдин был тут же 
забыт), затрудняясь, кому из них отдать предпочтение. «Санктпе- 
тербургские ведомости» писали: «Игра г. Садовского с начала до 
конца исполнена ума и в отношении к общей отделке превосходит 
игру г. Мартынова. Зато у последнего были гениальные минуты, 
проблески необыкновенного природного дарования, которых мы не 
нашли у г. Садовского. Если г. Садовский всегда превосходно 
выдерживает характеры и тем производит на зрителя впечатление 
более полное, то г. Мартынов изумляет и приводит в восторг 
удивительными частностями игры, которые порождаются талан
том его — быть может даже инстинктивно» 27.

У Садовского Расплюев был сдержаннее, солиднее. У Марты
нова — острее, эксцентричнее. В пьесе Расплюев, ожидая прихода 
полиции и ареста, сокрушается о судьбе голодных детей своих. 
Мартынов давал понять, что никаких детей у Расплюева не су
ществует. Он с бешеным гаерством и откровенной иронией «выши
бал слезу», призывая публику посочувствовать бедным малюткам, 
пожалеть его самого. И веселил же Мартынов зрителей! Шуберт 
признавалась, что ей пришлось выйти из ложи, так как с ней от 
хохота сделалась просто истерика. В театре стоял уже не смех, 
а стон, когда Мартынов — Расплюев, запертый в квартире Кречин
ского, ожидавший самого ужасного разрешения судьбы своей,



вдруг слышал звонок и с воплем «Полиция!» кидался не на чемо
дан, по ремарке, а в чемодан, пытаясь спрятаться и укрыться 
в нем, «как настигаемый врагами страус прячет в песок пустыни 
свою голову!..» 28. Гениальных актерских находок, точно выражав^ 
ших состояние героя, много было в спектакле. Мартынов восхищал 
щедростью своей фантазии.

Жалкий, избитый плут, совсем было павший духом, начинал 
оживляться, когда Кречинский раскрывал ему свои планы. В этот 
момент «словно заходили все жилки» в мартыновском Расплюеве. 
Только что готовый примириться с неудачей, ои вдруг снова пре
вращался в охотника, почуявшего добычу. Наградой за расто
ропность Расплюеву был обед в Троицком трактире на полученные 
у ростовщика деньги. Человек, схлопотавший за день «три треп
ки», давно не видавший приличного обеда, мгновенно ощущал 
себя богачом, хозяином жизни. Мартынов так прочувствованно 
описывал сцену в трактире, подававшиеся там блюда и то наслаж
дение, с каким он их вкушал, что зрителям казалось, будто они 
присутствовали на его обеде.

Но вот Кречинский приносил деньги — много денег, целую 
кучу денег. Потрясенный их видом, Расплюев восторженно срав
нивал Кречинского с фокусником Боско. Ползая по полу, он дро
жащими руками пытался как-то сложить кипы ассигнаций. Одно
временно он прерывистым голосом, скороговоркой перечислял фо
кусы Боско и, увлекаясь, заявлял решительно, что знаменитый 
иллюзионист перед Кречинским — всего-навсего «мальчишка 
и щенок». Возбуждение Расплюева производило на публику, по 
словам «Санктпетербургских ведомостей», «ошеломляющий эф
фект. Этой неподражаемой минуты в игре г. Мартынова никогда 
не забудет тот, кого она однажды поразила» 29.

При всей своей ничтожности мартыновский Расплюев обладал 
талантом изворотливого плута. Такой Расплюев был настоящим 
помощником Кречинского — бездарный глупец тому не понадо
бился бы. Они стоили друг друга.

Все же по-настоящему судьба этой роли Мартынова не сложи
лась. Играл он ее недолго, преимущественно на гастролях. Нечто 
подобное случилось и с Фамусовым.

Мартынов вновь проявил художническую смелость, взяв на 
себя знаменитую щепкинскую роль, в которой, по всеобщему 
признанию, Михаил Семенович идеально воплотил важного мос
ковского барина. Его игра считалась образцом. Неизбежное срав
нение со Щепкиным было не в пользу Мартынова: ему недостава
ло солидности, сановитости, тех специфически московских ма
нер, которых Щепкин был неподражаемый знаток. Мартынов, со 
своим «петербургским обликом», по мнению современников, не 
подходил к роли. Кроме того, в спектакле отсутствовал ансамбль.



«При величайшем таланте, при сильнейшей пламенной воле ак
тер ничего не может сделать один. Надобно, чтобы все ему со
действовало, начиная со вкуса публики и общих усилий других 
лиц до последнего бутафора за кулисами»,— писал Р. М. Зотов 
в связи с выступлением Мартынова в роли Фамусова. Считая 
роль неудачей актера, критик, правда, отметил: «Мы опасались, 
что, привыкнув смешить публику фарсами, он и тут не удержит
ся от этой печальной привычки, но ошиблись. Г. Мартынов иг
рал серьезно и со всем уважением к комедии и к своему искус
ству» 30. Это была единственная похвала, к тому же общего 
свойства. Никто не попытался вникнуть в трактовку Марты
нова, осмыслить ее. А он играл по-новому.

Характер мартыновского Фамусова определяли слова Со
фьи: «...брюзглив, неугомонен, скор, таков всегда...» Подвиж
ность, даже «вертлявость» этого Фамусова вызывала недоуме
ние зрителей, не видевших в нем желанного барского достоин
ства, «откормленной фигуры». Однако Мартынов и не стре
мился показать знатного барина, не это было ему важно. 
Он играл выскочку, пробившегося в люди. Критика, как и пуб
лика, такой подход к роли не одобрила, признав лишь отдель
ные удачные моменты: сцену со Скалозубом, заключительные 
монологи первого и последнего актов.

Мартынов тяжело переживал, что его Фамусова не поняли. Он 
не раз просил Писемского, ставшего редактором «Библиотеки для 
чтения»:

— Заступись, друг сердечный. Напиши что-нибудь за меня. 
Неужели уж  я никуда не годно играл?

Писемский утешал, поддерживал, уверяя, что лучше играть 
нельзя. Ему действительно нравился мартыновский Фамусов, но 
в его защиту он так ничего и не написал, а от сочувственных слов 
горечь Мартынова не проходила.

Александр Евстафьевич работал истово. Но его физические 
силы уже иссякали. Сидя перед выходом на сцену у пыльной 
декорации, Мартынов тяжело, прерывисто дышал, подолгу не мог 
откашляться. При нем теперь всегда было несколько носовых 
платков, и они все чаще окрашивались кровью. Больно было смот
реть на него — серого, измученного, ссутулившегося. Но его вызы
вали на сцену — и куда девалась хворь!..

Все же недуг неуклонно делал свое дело. С февраля до середи
ны октября 1857 года Мартынов тяжело болел. В конце апреля он 
сыграл несколько спектаклей и опять слег. 12 мая «Санктпе- 
тербургские ведомости» опубликовали сообщение, что Мартынов 
«очень нездоров и не скоро явится на сцену». 7 мая Бурдин писал 
Островскому: «Мартынов болен, и довольно опасно, расслаблением 
груди» 31.



На лето Мартыновы сняли дачу в Павловске, который так 
иронично охарактеризовал Достоевский устами Лебедева в «Идио
те»: «И хорошо, и возвышенно, и зелено, и дешево, и бонтонно, 
и музыкально...» Место было, как сказали бы мы теперь, «пре
стижное», что импонировало жене Мартынова. Но в самом деле 
было хорошо — зелено и красиво. Впрочем, поначалу Мартынов 
даже не мог гулять, а лежал или сидел в кресле на террасе — 
слабый, измученный кашлем. Из города приезжали лучшие врачи. 
Мария Павловна сообщала всем друзьям, что не жалеет средств 
для излечения мужа. Вокруг было много знакомых, в том числе 
театральных. Они часто навещали больного. Сосницкий писал 
Читау: «Мартынов очень плох, говорят, безнадежен. Я вижу его, 
в Павловском он живет и действительно очень переменился: ху
дой, старый, беспрестанно кашляет. Жалко смотреть...» 32

Впечатление Александр Евстафьевич впрямь производил тяже
лое: и без того-худощавое лицо было обтянуто кожей, светлые 
глаза глубоко запали и смотрели скорбно, отросшая за лето борода 
сильно старила, а худоба тела казалась неестественной. А ведь ему 
исполнился только сорок один год.

Болезнь усугубилась свалившимся горем: 19 июня в больнице, 
долго промучившись, умер вконец спившийся единственный брат 
Андрей, которому не было и тридцати. После Театральной школы 
он служил в драматической труппе, но дарования не имел, занят 
бывал на выходах.

Доктора, свежий воздух, парное молоко несколько подкрепили 
Александра Евстафьевича. Постепенно он стал выходить на про
гулки. Прежде Мартынов приезжал в Павловск лишь для участия 
в дворцовых спектаклях и не успевал оглядеться вокруг. Теперь 
он мог любоваться красотами Павловского парка, открывать новые 
для себя тропинки, уголки. Это было ни с чем не сравнимое, не
привычное ощущение: он никуда не спешил, впервые проводил 
лето с семьей, а не на гастролях, дети постоянно были рядом, 
играли, гуляли вместе с ним. Он обожал своих детей, но никогда 
не видел их так много, как в то лето.

В октябре он вернулся на сцену. 24 октября Писемский напи
сал Островскому: «Бесценный наш Мартынов играет, но увы! 
совсем, говорят, человек, пораженный болезнею» 33.

Появление Мартынова вызвало восторг, «подобного которому 
и не запомним», как сообщили «Санктпетербургские ведомости». 
Когда он вышел в середине первой картины популярной шутки 
Н. Оникса (Н. И. Ольховского) «Незнакомые знакомцы» в роли 
Дерюгина, действие остановилось. Раздались овации, показавшие
ся Мартынову бесконечными. Потрясенный приемом, он кланялся, 
благодаря публику. Но как ни был Мартынов растроган и счаст
лив, он был прежде всего актером. Раскланиваясь сначала «от



себя», он незаметно стал раскланиваться «в образе», постепенно 
обретая манеры и ухватки мерзкого просителя Дерюгина, тем 
самым возвращая зрителей к уже начатой сцене и пряча за ха
рактерностью свое волнение.

Его приветствовали три петербургские газеты. «Встреча, сде
ланная ему публикою, превосходит всякое описание, — уведомляла 
«Северная пчела»,— Четверть часа раздавались самые оглуши
тельные рукоплескания и возгласы, не дававшие ему говорить... 
Это была высокая, торжественная, трогательная минута» i4. 
«Санктпетербургские ведомости» так описывали событие: «В зале 
раздались уже не одни рукоплескания, а какой-то протяжный гул 
восклицаний и криков «браво»! И проявление этого восторга долго 
не умолкало» Зэ. «Театр задрожал от грома рукоплесканий, востор
женных, единодушных криков обрадовавшейся выздоровлению 
любимца публики»,— отчитывался «Театральный и музыкальный 
вестник» 36.

До конца года Мартынов успел сыграть пять новых ролей. 
Одна из них была в пьесе Островского «Праздничный сон до обе
да». Бурдин выпрашивал у автора пьесу: «Линская просила пе
редать тебе следующее: у тебя есть пиэса «Праздничный сон до 
обеда», не продашь ли ты ее — она заплатит хорошие деньги. Я бы 
советовал продать, вещичка легонькая — а деньги бери с нее, не 
жалей — она баба с капиталом — согласен ты будешь или нет, 
уведомь, она покорнейше просит». Островский согласие дал. Лин
ская блестяще сыграла сваху Красавину, Мартынов — Мишеньку 
Бальзаминова. Наивный, неудачливый Бальзаминов был в испол
нении Мартынова смешон, ничтожен, «из лица-то неказист», «ра
зумом плох», «умных слов не знал».

Играя настоящую драматургию, чувствуя, как ценят его боль
шие писатели, как любит публика, Мартынов воспрял духом. Но 
здоровье отказывало. Болезнь была запущенной. Врачи прямо 
заявили, что на полное выздоровление нет никакой надежды, 
можно лишь немного поддержать и укрепить организм итальян
ским климатом, водами Эмса, строгой диетой, спокойным, разме
ренным образом жизни. Кроме того, доктора требовали, чтобы на 
сцене он появлялся как можно реже. Единственное, на чем уда
лось настоять жене и друзьям,— лечение в Италии. Мартынов 
и сам видел, что играть уже почти не может. Потому 15 марта
1858 года он поехал за границу «для поправления здоровья». 
Впервые он провел вдали от дома пять долгих месяцев.

Конечно, Александр Евстафьевич отдохнул, подлечился, на
брался новых впечатлений, но просто отдыхать он никогда не 
умел, да и не приходилось. И еще он сильно тосковал. По возвра
щении же значительных перемен в его состоянии не обнаружи
лось: он быстро уставал, по-прежнему сильно, даже как-то злове



ще кашлял. На сцене, вопреки запрету докторов, появлялся почти 
ежедневно. Семья нуждалась в разовых (за каждый спектакль он 
получал теперь тридцать пять рублей семьдесят одну копейку), 
так как жалованья недоставало, хотя оно и составляло две тысячи 
восемьсот рублей в год. Правда, играл Мартынов, как правило, 
в одной пьесе, изредка — в двух за вечер, а не как прежде — 
в пяти.

Александр Евстафьевич был крайне мнителен и, как всякий 
артист, суеверен. Вскоре по возвращении из-за границы произо
шел случай, надолго поразивший его. Однажды утром Мартынов 
собирался на репетицию. Тогда он жил в комфортабельной кварти
ре на Знаменской улице у Николаевского вокзала, напротив Зна
менской церкви, в доме, где помещалась гостиница Семенова. 
Слуга доложил, что карета из театра подана. Александр Евстафь
евич уселся и поехал привычным маршрутом: со Знаменской 
направо и по Невскому прямо до театра. Прежде такой же недол
гий путь он легко проделывал пешком. Теперь это было ему не по 
силам, да и не по рангу. Вдруг Мартынов заметил, что карета 
миновала театр и преспокойно следует дальше по Невскому.

— Куда же ты везешь, ведь вон театр! — крикнул он кучеру.
— А для чего нам театр? — удивился тот.
— То есть как для чего? Куда же ты меня собрался везти?
— Знамо куда! На Смоленское кладбище...
Мартынов остановил кучера и пешком дошел до театра. Слу

чайная путаница (он сел в карету, заказанную кем-то в доме для 
поездки на кладбище) потрясла Мартынова. Александр Евстафь
евич, плача, рассказал товарищам о случившемся и долго не мог 
справиться с собой, начать репетировать. Он увидел в нем пред
знаменование скорого конца. И действительно, всего через два 
года его мимо театра повезли на то самое Смоленское кладбище.

Но все-таки еще оставались эти два года.



Г л а в а  с е д ь м а я  

ИСПОВЕДЬ ДУШИ

На последнем отрезке пути Александру Евстафьевичу встре
тился драматург, которого Мартынов называл «любимый автор 
мой». Им был Иван Егорович Чернышев.

Познакомились они, когда Чернышев, ученик выпускного 
класса Театральной школы, написал первую пьесу. Его учитель, 
II. И. Григорьев, благоволил юному дарованию и порекомендовал 
Мартынову «Сборы на Крестовский, или В Чухонскую деревню». 
Мартынов включил пьеску в свой бенефисный спектакль 14 янва
ря 1852 года. Чернышева заметили. Уже в сентябре на Алексан- 
дринской сцене показали его второй водевиль «Tailleur R. Valai- 
kin», где Мартынов играл портного Валяйкина, противившегося 
браку своей дочери с живописцем Кисточкиным (эту роль испол
нил Чернышев). В финале под нажимом молодых он разрешал 
свадьбу. Обе пьесы выдавали одаренность автора, его наблюда
тельность, умение ладить диалог и кое-что обещали в будущем.

После своего первого сезона Чернышев испросил отпуск 
и уехал на четыре года в Вологду, оттуда в Воронеж — подна
браться театрального опыта и жизненных впечатлений. А затем 
перед Мартыновым предстал молодой человек (восемнадцатью 
годами моложе его), чье некрасивое лицо привлекало благород
ством. Происходил он из крепостных: ему минуло шесть лет, когда 
семья получила вольную. В ясные минуты глаза Ивана Егоровича 
смотрели открыто, доверчиво. Но чаще в их глубине таилась обида, 
у рта залегала скорбная складка. Росту он был среднего, голова 
казалась великоватой для тщедушного тела, подбородок выдавал 
безволие.

Играя в провинции репертуар своего кумира Мартынова, Чер
нышев в Петербурге вынужден был поставить крест на собствен
ной актерской карьере. Удачно заменив Самойлова в роли отца 
Михайлы («Чужое добро в прок нейдет»), он дальше получал 
в основном роли «злодеев».

За короткую жизнь Чернышев сыграл несколько десятков 
ролей, в провинции даже с десяток крупных, сочинил четырна
дцать пьес и два романа, составив себе писательское имя, и умер 
двадцати девяти лет, через три года после Мартынова. Все вышед
шее из-под его пера было опубликовано, пьесы увидели сцену при 
жизни автора, многие надолго автора пережили. Чернышев похо
дил на героя собственных произведений — уязвленного мечтателя,



ведущего бесконечный диалог с миром. Его постоянно мучила 
мысль о собственной никчемности, недовольство собой. Он ста
новился в позу отверженного и этой отверженностью гордился. 
Порой судьба улыбалась ему, а он пугался, отмахивался, делал
ся недоверчив, все время ждал подвоха, поворота к худшему. 
Если дурные предчувствия сбывались, то испытывал почти 
удовлетворение, словно получал лишнее доказательство небла
госклонности фортуны, очередной раз уверялся, что счастье не 
для него.

Вместе с приятелем, актером и литератором Гавриилом Нико
лаевичем Жулевым Чернышев бродил по редакциям и книжным 
лавкам, засиживался в беседах с сотрудниками сатирического 
журнала «Искра», где оба печатались. Друзья бранили существу
ющие порядки за стаканом горькой в дешевом трактире или в ком
нате, снятой на двоих. Их образ жизни отличала вольность. «Если 
бы Петербург шестидесятых годов имел своего Мюрже, были бы 
написаны «Сцены из жизни петербургской богемы» и Чернышев 
занял бы в них несколько интересных страниц»,— заметил в не
крологе первый биограф Чернышева П. А. Россиев *.

Иван Егорович навсегда запомнил великодушную поддержку 
Мартынова, давшего сценическую жизнь первой пьесе воспитан
ника. Но не одна благодарность привязывала его к Мартынову. 
Александр Евстафьевич был для Чернышева высшим авторитетом 
во всем, что касалось искусства. Чернышев преклонялся перед 
личностью и талантом актера. Мартынов, всегда поддерживавший 
молодых, относился к нему хорошо, чувствовал себя с ним легко, 
просто. По возвращении Ивана Егоровича из провинциальных 
странствий, они сблизились несмотря на разницу лет. Их взаимо
понимание, душевное родство были полными, накрепко соединив 
обоих человеческой привязанностью и художническими поисками.

25 сентября 1858 года состоялась премьера пьесы «Жених из 
долгового отделения», написанной Чернышевым для Мартынова 
за десять дней. Сюжет они выбрали вместе и не случайно. На 
исходе сороковых годов в России начали переводить Диккенса. 
Мартынов и Чернышев зачитывались его рассказами и романами. 
Оба не чуждались сентиментальности в духе Макара Девушкина. 
Их бесконечно трогал юмор Диккенса, его «смех сквозь слезы». 
Плодом общего интереса стал «Жених из долгового отделения». 
Трудно сказать, Мартынов или Чернышев первым прочитал «Эпи
зод из жизни мистера Уоткинса Тотла», но именно этот рассказ 
лег в основу пьесы.

Сюжет откровенно заимствован и перенесен на русскую почву. 
Но странное дело! Оригинальная пьеса Потехина «Чужое добро 
впрок нейдет» выглядит переводной мелодрамой, а комедия Чер
нышева не вызывает и мысли о заимствовании, потому что, как



отмечал П. А. Россиев, «обработана в таком русском духе, в ка
пом Крылов «переводил» Лафонтена».

Ансамбль подобрался что надо. Благополучного петербургского 
чиновника Чежина, в доме которого развертывается действие, 
играл Григорьев. Гостившую у него свояченицу, овдовевшую яро
славскую помещицу Грязовскую — Линская, томного красавца 
Счастнева, жильца в доме Чежина — Максимов. А приятеля Че
жина, Ладыжкина — Мартынов.

Каждый герой, кроме мартыновского, имел свою «идею». Че- 
жин хотел завладеть деньгами богатой свояченицы и выкупал из 
долгового отделения неудачника Ладыжкина, всем ему обязанно
го, чтобы женить на ней.

Грязовская, сорокалетняя провинциальная львица, кокетли
вая, экзальтированная, начитавшаяся модных романов, приезжа
ла в столицу, чтобы найти себе мужа. Она тянулась к тридцати
летнему Счастневу, мня его непонятым страдальцем, вторым Пе
чориным.

Счастнев не обращал на вдову ни малейшего внимания. Он 
недавно сбежал от пожилой богатой жены и теперь нетерпеливо 
ожидал известия о ее смерти в надежде обрести наконец свободу.

Среди этих людей и оказывался простодушный Максим Кузь
мич Ладыжкин — фигура жалкая, ничтожная, полная горького 
комизма. Автор так характеризовал его: «Очень смирный и тихий 
человек, говорит не бойко». Он, видно, от рождения был неудачни
ком. Да и отца его звали Кузьмой, что значит бедный, горький. 
Говорят же в народе: «Кузьма, бесталанная голова». А в финале 
Чежин безнадежно нарекал Ладыжкина Фалалеем, то есть олухом, 
глупцом.

Ладыжкин Мартынова выходил в потертом вицмундире, си
девшем на нем мешком. Сутулый, покорный, со связанными роб
кими движениями, он напоминал Акакия Акакиевича. Но от него 
исходило такое милое добродушие, что нельзя было не проник
нуться к нему сочувствием.

А сочувствия он ах как заслуживал. Тридцать лет честно и бес
порочно прослужил Ладыжкин чиновником в провинции да ничего 
ие нажил. Служил бы себе и дальше, тихий, неприметный, но 
наехало начальство и вынудило его подать в отставку. Совре
менники хорошо ощущали злободневность такой ситуации: в чис
ле нововведений Александра II была реформа николаевского чи
новничьего аппарата. По сути она свелась к замене неугодных лиц, 
ничего не изменив в корне. Крупные воротилы при этом, естест
венно, не пострадали. Как всегда, отыгрались на мелких сошках, 
вроде Ладыжкина: заступиться за них некому, а возможности 
откупиться у них нет. «Стали заводить новые порядки, велели 
в отставку подать. Ты-де, говорят, «слабоумен»,— рассказывал

•



Ладыжкин Чежину. В отставку он подал безропотно, на «слабо
умие» не обиделся, объяснений не ждал, постоянно готовый к уда
рам судьбы. Но жить-то дальше надо. Ему и посоветовали отпра
виться в Петербург да заняться торговлей: «Век, говорят, ныне 
купеческий, промышленный...» Совет был не для Ладыжкина. 
Призаняв денег и открыв торговлю, он проторговался вмиг. Разу
меется, «приятели не пощадили, упекли в долговое». Сидеть 
бы там бедному Ладыжкину, если бы его не выкупил за двести 
пятьдесят целковых Чежин, потребовав у него заемное письмо на 
пятьсот.

Ладыжкин был счастлив, благодарен Чежину и совершенно 
уверен, что тот спас его из одного только дружеского расположе
ния. Потому искренне изумлялся, узнав, что Чежин преследовал 
некую цель.

Ладыжкин никогда не был женат — «робел». Он никогда и не 
решился бы на это, но Чежин настаивал, а отказать благодетелю 
нельзя. Предложение конфузило Ладыжкина: «Отчего же... поче
му же... конечно... По крайней мере... я так думаю, что я от этого 
не прочь...»

Ладыжкин — Мартынов, как Яков Петрович Голядкин, «за
труднялся в словах». У него была такая же рваная, сбивчивая, 
дробная речь, с бесконечными заиканиями и словесными повтора
ми. От немыслимого смущения и стыда за это смущение, от бояз
ни, что прервут, не дослушав, возникала поспешность и суетли
вость.

Оставшись один, Ладыжкин Мартынова начинал размышлять 
о достоинствах брака. Поверив в возможность счастья, он делался 
смешон в каждом движении, в каждом слове. Вдруг Ладыжкин 
спохватывался, что надо бы «наружность поблагообразить» да 
хорошо бы почитать «Письмовник» Курганова, где имеются лю
бовные рассуждения на все случаи и для всех чинов. Можно бы 
позаимствовать... Но времени не оставалось.

Чежин приводил Грязовскую. Ладыжкин — Мартынов неуме
ло пытался поддержать разговор, судорожно хватался за кофе 
и обжигался им, надкусывал сухарь и закашливался... Наконец 
ему удавалось вставить фразу, оказавшуюся кстати: он заявлял, 
что Ярославль происходит от медведя. И хотя связно изложить 
историю он так и не мог, вдова поддержала его, соглашаясь, что 
в гербе их города действительно есть медведь. Ладыжкин слегка 
приободрялся, но тут Чежин оставлял их одних. Деться было 
некуда, и мартыновский Максим Кузьмич, хватив рюмочку для 
куражу, приступал к объяснению, неловко, но стремительно бро
сившись на колени.

Происходило чудо: вдова охотно принимала предложение. 
Ошеломленный Ладыжкин не мог поверить своему счастью. Он



приосанивался, смелел, даже начинал собой гордиться: «Одна
ко, голова-то у меня, как видно, не сеном набита... Я мало ува
жал себя, я цены себе не знал. Действительно, и в чертах лица 
заметно что-то такое особенное...» Он важничал перед Чежи- 
иым, даже с некоторой развязностью, похлопывая по плечу, 
одалживал у него деньги, чтобы хозяйке за квартиру отдать 
да заказать кое-что из платья...

Но, оказывается, вдова приняла Ладыжкина за доверенное 
лицо Счастнева. Ей и в голову не могло прийти, что это ничто
жество осмелится предложить в мужья себя. И только что ко
кетничавшая с ним дамочка превращалась в фурию: «Как же 
вы могли подумать, вообразить, что я, с моими достоинствами 
и состоянием соглашусь взять в мужья такой мешок с карто
фелем? Да за меня в Ярославле сватался советник палаты из 
гусар, да я на того смотреть не хотела, а то польщусь теперь 
на такие обноски!»

Еще не в силах осознать происшедшее, застывал потрясен
ный Ладыжкин. Мимика актера была «исполнена, несмотря на 
комическую оболочку, такого глубокого драматизма», что дей
ствовала «сильнее риторических выходок какого-нибудь драпи
рующегося в чувство героя» 2. Когда оцепенение проходило, Ла
дыжкин с ужасом понимал, что впереди опять долговая яма, 
выхода из которой уже не предвидится.

Финальные слова пьесы, принадлежавшие Ладыжкину, 
«Нева не за горами» недвусмысленно указывали на единствен
ный оставшийся герою выход. Цензура вычеркнула эту фразу. 
Монолог Ладыжкина заканчивался оптимистичней: «Авось до
брые люди выручат...» Но Мартынов «играл» запрещенные цен
зурой слова, делал очевидным трагический конец Ладыжкина. 
Зрители понимали, что на «добрых людей» расчета нет. «Ожи
дая заключительных слов безневестного жениха, весь театр 
притаил дыхание,— писал московский критик А. Н. Баже
нов.— И действительно, в этих словах вылилась вся душа заби
того судьбою человека, и глубокую, непередаваемую грусть унес 
он с собой за сцену» 3.

Когда опустился занавес, не сразу раздались овации. Один 
молодой приказчик принялся изо всех сил кричать: «Мартынов! 
Мартынов!» К нему подошел капельдинер:

— Что вы неистовствуете?
— А если он пошел да утопился?
— Кто?
— Мартынов... Слышали, как он жалостно прощался!..
Драма маленького человека доходила до самых наивных зрите

лей, затрагивая душу, рождая ответный отзвук,— так достоверен 
был мартыновский персонаж.



В несчастном и жалком Ладыжкнне виделся на редкость узна
ваемый тип.

«Человека надо любить, а русского и жалеть, уж  больно тяже
ла его жизнь»,— написал как-то Мартынов 4 Чернышеву. Этому 
убеждению актер никогда не изменял, и, сострадая своим персона
жам, пробуждал в самых разных людях сочувствие к ближнему, 
стремление понять его, поддержать, защитить.

Весь Петербург устремился в Александринский театр смот
реть своего любимца, сочетавшего в новой роли комизм и 
трагизм. «Тут окончательно поняли, — свидетельствовал 
А. И. Вольф в «Хронике петербургских театров»,— каким пер
лом мы обладаем».

Восхищение выражали ему и товарищи по сцене. Только что 
воротившийся из-за границы Бурдин кинулся Мартынову в ноги 
и воскликнул со свойственным ему пафосом: «Объездил я всю 
Европу, видел все театры, любовался всеми современными знаме
нитостями, но ни одна из них твоего мизинца не стоит, дорогой 
наш Александр Евстафьевич!»

Успех пьесы, что называется, превзошел все ожидания. Черны
шев ни как актер, ни как драматург никогда такого успеха не знал. 
Он охотно принимал поздравления, но вдруг с удивлением заме
тил, что личная авторская победа для него мало что значит — так 
покорен он игрой Мартынова. Все лавры он готов был отдать 
Александру Евстафьевичу, не уставал им восторгаться и словно 
забыл о собственной причастности к событию.

«Жених из долгового отделения» сблизил их еще больше. 
У них не было друг от друга тайн. Чернышев выплакивал на груди 
у Мартынова свое страдание: безнадежную, изматывающую и сла
достную в своей безнадежности любовь к юной актрисе, красавице, 
«царице грез театрального Петербурга» Федосье (по сцене Фанни, 
в честь Эльслер) Александровне Снетковой. И, по его собственно
му признанию, «обогащал трактиры и погреба», ища утешение 
в вине. Безответная страсть Чернышева длилась до самой его 
смерти в 1863 году — он умер, когда Снеткова вышла замуж за 
красавца офицера Сергея Степановича Перфильева и навсегда 
оставила сцену.

Мартынов тоже исповедовался Чернышеву, поверяя непрехо
дящее чувство вины перед Василисой Александровной и дочерью 
Сашенькой. Все знал Чернышев и об отце Мартынова. Мучившее 
Александра Евстафьевича просилось в творчество. Не терпелось 
высказаться, снять грех с души, унять боль. Чернышев понимал 
его как никто другой. Две следующие пьесы, написанные им для 
Мартынова, содержали мотивы биографии Александра Евстафь
евича, ведомые лишь им двоим. Для современников это осталось 
скрыто.



Чернышев искал и находил спасение в писательском труде, 
хотя работал неровно, спазматически. Сочиняя пьесы, он рассчи
тывал на конкретных исполнителей, подбирал «своих» актеров. 
У него как бы образовалась «труппа»: Мартынов, Линская, Снет- 
кова, Самойлов, Бурдин...

Многое Чернышев вольно или невольно перенимал у Остров
ского. В темах, в сюжетах некоторых их пьес можно обнаружить 
сходство. Чернышев тоже показывал купеческую среду, власть 
денег и ее воздействие на человека, самодурство отцов и бесправие 
дочерей, выдаваемых замуж из расчета. Но, конечно, как художни
ку Чернышеву было далеко до Островского. Названные мотивы, 
исчерпывая драматургию Чернышева, отнюдь не исчерпывали 
внутреннее содержание пьес Островского. И все же не случайно 
в сезон 1859/60 года критика выделила «два замечательных ориги
нальных произведения: драму г. Островского «Гроза» и комедию 
г. Чернышева „Не в деньгах счастье"». Пьеса Чернышева, разу
меется, не выдерживает сравнения с «Грозой». Однако на фоне 
российского репертуара тех лет она выглядела произведением 
незаурядным.

Название вызвало всплеск иронических откликов:
Пять актов Чернышев твердит —
«Не в деньгах счастье!» — это так!..
А вот Полтавцев говорит,
Что в разовых-то весь и смак!

Язвил не один актер Полтавцев. Некоторые «доброжелатели», 
хваля благонравную мысль, вынесенную в заглавие, с иронией 
спрашивали Чернышева, много ли гонорара он получил. Другие 
уже всерьез советовали назвать пьесу «Не только в деньгах 
счастье». А новый директор А. И. Сабуров, недавно сменивший 
Гедеонова, представляя Чернышева после премьеры «Отца семей
ства» великим князьям, поминутно повторял: «Все пьесы он при 
мне написал, Ваши Высочества. Только я поступил, он сейчас же 
начал писать... Он написал «Семейный отец», «Жених в долговом 
отделении сидит» и „Худо без денег11...» О том, как Сабуров пе
реврал названия всех пьес, долго со смехом вспоминали.

Премьера состоялась 30 января 1859 года в бенефис Мартыно
ва. «Не в деньгах счастье» — единственная пьеса Чернышева из 
купеческого быта, который он вряд ли знал хорошо. Но не вер
ность быту была задачей автора. Чернышев касался здесь проблем 
нравственных: совести, чести, дружбы, любви подлинной и мни
мой, страшной власти денег, губящей человека. Автор пусть наив
но, но искренне стремился убедить зрителей в том, что жизнь ради 
денег неправедна и не сулит радости, что счастье — в доброте, 
чистой совести, любви и уважении к ближнему.



Герой пьесы — купец Василий Иванович Боярышников. В про
логе ему тридцать пять лет, в основном действии — пятьдесят. 
Молодого Боярышникова автор нарисовал исключительно черны
ми красками. Тот совершал сразу несколько «злодеяний», отра
зившихся на его дальнейшей жизни. Ради денег женился на доче
ри богатого купца. Ради них бросал любившую его женщину («Не 
жениться же, да нищенствовать... Все эти любви да нежности 
прискучат, а денежки никогда»), холодно встречал весть о ее 
смерти, отрекался от дочери. Ради денег предавал ближайшего 
друга. Щукин доверял Боярышникову все свое состояние — де
сять тысяч, чтобы он мог обзавестись лавкой и жениться. Получив 
пятьдесят тысяч приданого, Боярышников отказывался вернуть 
долг, пуская друга по миру. Его жестокосердие обескураживало 
даже видавшего виды тестя: «Верь слову: миллионщиком будешь, 
потому что ты сердцем тверд».

Мартынов, несмотря на однокрасочность пролога, открывал 
зрителю человека незаурядного, более сложного, чем предлагал 
драматург. Его Боярышников не бестрепетно отрекался от дочери, 
предавал друга. Но стремление стать «миллионщиком» побеждало 
все. Актер укрупнял и обогащал замысел, показывал, как пагубна 
для самой личности разрушительная страсть к деньгам.

Прошло пятнадцать лет. Честолюбивые мечты Боярышникова 
сбылись, но не принесли счастья. Жену, вышедшую за него без 
любви, он замучил, как Коршунов у Островского. Детей нет. Он 
сломлен одиночеством, предавший сам, считает теперь предателя
ми и обманщиками всех.

Цель, достижению которой он отдал свою жизнь, свои спо
собности и волю, иссушила человеческое — сначала в его душе, 
а потом и в облике. Боярышников — Мартынов состарился до 
времени, изнурен, разрушен физически. Но он по-прежнему верит 
в безграничную силу денег, считает, что за деньги можно купить 
все, даже любовь. Потому и взял на воспитание приемыша Иль- 
юшу, который должен любить его. Ему и прививает Боярышников 
собственную жизненную философию: «Помни ты мои слова, Иль- 
юша: никому не доверяйся, все норовят обмануть, даже другу 
задушевному — и тому не верь! Дружба это только так, одно 
слово, а на деле ее никогда не бывает! Все только хлопочут выма
нить деньги, для того и говорят про дружество да про любовь,— 
а это все вздор, пустяки, обман, один обман!..»

Поучая Ильюшу, Боярышников старается доказать себе, что 
поступал верно, норовит оправдаться в собственных глазах, убе
дить себя, что на пути к цели, которую он достиг, все средства 
хороши. Мучительные сомнения терзают его, но отказаться от 
своих убеждений он не в силах. Вновь и вновь понимает Боя
рышников, что ничего хорошего он в жизни не сделал, а пора уже



подумать о душе. Потому теперь, на старости лет, он стал богомо
лен, ханжески набожен. Но и тяготясь грехами, Боярышников не 
может изменить свою натуру. Он разменивает рубль и раздает 
нищим по копейке, чтобы не один человек, а сотня молилась за 
него. И тут же безжалостно отправляет в долговую яму бедняка, не 
уплатившего в срок по векселю, оставляя без средств к существо
ванию его больную жену и детей.

Действие развивалось в двух параллельных планах. Богатому 
и мрачному дому Боярышникова автор противопоставил тесную 
квартирку под чердаком. Здесь, в любви и согласии, легко превоз
могая житейские трудности, жили Каролина Карловна и воспи
танная ею Маша — дочь Боярышникова и умершей подруги Каро
лины. Сюда автор свел всех положительных героев пьесы: углы у 
Каролины снимали Щукин и молодой конторщик без места Сер
геев, влюбленный в Машу. Сергеева играл автор. Хоть здесь, на 
сцене, Чернышев питался иллюзией счастливой любви: Машень
ка — Снеткова отвечала его герою полной взаимностью.

В спектакле возникло то, к чему всегда стремился и по чему 
тосковал Мартынов — ансамбль. Актеры хорошо понимали друг 
друга. Мартынов, Линская, Снеткова, Самойлов, Чернышев и даже 
Бурдин своей игрой смягчали наивную, подчас дидактическую 
сентиментальность пьесы. Каждый сам, при отсутствии режиссу
ры, выстраивал ход роли.

«Бедные люди», собранные у Каролины, были в ладу с собой 
и друг с другом. Щукин, из-за Боярышникова потерявший деньги 
и возможность жениться на любимой девушке, представал благо
душным философом. Поддерживая авторскую мысль о том, что 
«не в деньгах счастье», он размышлял: «Бог все делает к добру! 
При деньгах-то я бы, пожалуй, заленился, а теперь тружусь: 
занимаюсь торговыми комиссиями, все с купцами якшаюсь!.. 
И сыт всегда и денежка, хоть и маленькая, а водится! Вот что 
значит денег-то нет, так и живу своими трудами». И на резонный 
вопрос Сергеева: «Разве с деньгами нельзя трудиться?» Щукин 
отвечал: «И, полно-то... пойдет ли с деньгами работа на ум! Тут 
одна забота,— как бы выпить, да поесть повкуснее, или скупость 
нападет!..»

Самойлов играл Щукина благородным добряком. В его испол
нении герой не выглядел резонером, авторский текст не звучал 
назидательно — с таким обезоруживающим простодушием произ
носил актер монологи Щукина.

Сергеев, неожиданно получивший место, делал предложение 
Маше, и Каролина Карловна отправлялась к Боярышникову. Те
перь она получала возможность напомнить ему о дочери: в прологе 
он потребовал не беспокоить его до помолвки Маши. А Маша 
только теперь узнавала, что отец ее жив.



Адрес Боярышникова становился известен Каролине Карловне 
благодаря Ильюше. В нем, воспитанном во лжи, жили два челове
ка. С Боярышниковым он был угодлив, смиренен. На самом же 
деле мечтал только о том, чтобы благодетель поскорее умер и оста
вил ему свое состояние. Отправляясь будто бы к обедне, Ильюша 
менял поношенную сибирку на бобровую шубу, смазные сапоги — 
на модные штиблеты, завивал прилизанные волосы, надевал мно
жество перстней и пускался лихорадочно кутить.

Бурдин, игравший Ильюшу, был хорош в сценах с Боярышни
ковым, когда изображал показную благодарность воспитанника. 
Но в сценах разгула опять «глотал лампы», был так буен, что ему 
советовали «несколько умерить свой жар, а то уж  чересчур вышло 
пламенно» 5. В таком «пламени» Ильюша — Бурдин врывался 
в квартиру за приглянувшейся ему на улице Машенькой. Кароли
на Карловна с достоинством выставляла его, правда, после того, 
как он успевал назвать адрес Боярышникова.

Благодетельница Маши, какой ее играла Линская, была полна 
доброты и заботливости. Ее мягкий, домашний облик, не сходив
шая с лица ласковая улыбка, открытость людям, сердечный тон 
моментально к ней располагали. Видно было, что она сумела 
заменить Маше мать. Собираясь к Боярышникову, героиня Лин- 
ской надеялась, что он обрадуется известию о дочери, что роди
тельские чувства проснутся в нем.

Но чем больше Каролина Карловна — Линская говорила о тру
долюбии и благонравии Маши, тем меньше Боярышников Марты
нова ей верил. Радость, что дочь жива, тут же сменялась мрачной 
подозрительностью. Он и тут видел обман, был убежден, что у него 
просто хотят выманить деньги, и прогонял Каролину. Но стоило ей 
уйти, как мысль о дочери освещала неожиданной нежностью 
суровое лицо Боярышникова. Он решался было ехать к Маше, но 
тут же запрещал себе поддаваться искушению. Смена чувств 
мгновенно отражалась на подвижном, нервном лице Мартынова, 
от которого нельзя было оторвать глаз. Боярышников еще не 
принял окончательного решения, но уже становилось ясно, что 
поедет, не может не поехать — не выдержит истосковавшееся 
сердце. В глубине души теплилась надежда, что Маша в самом 
деле его дочь, надежда, в которой он боялся себе признаться.

Они узнавали  друг друга. Герой Мартынова восторженно смот
рел на Машу, гладил ее по голове. Он находил в ней черты ее 
матери, которую любил, с восторгом повторял «Марья Василь
евна», особо произнося «Васильевна». Перед зрителями возникал 
новый, незнакомый доселе человек. Он мог наконец выговориться, 
в чем, оказывается, давно нуждался. Он каялся перед Машей, 
просил прощения, рассказывал о несчастной жене своей, о тяжкой 
жизни без любви, об одиночестве. Он видел, что его слушают,



понимают, сочувствуют всем сердцем. И вдруг в Боярышникове — 
Мартынове возникал страх, что дочь отнимут. Актер как бешеный 
зверь озирался вокруг, обнимал Машу, словно стремясь спрятать, 
укрыть, и издавал какие-то дикие звуки. Тут была страсть отца, 
обретшего дочь, и страсть собственника, нашедшего сокровище. 
Страсть тем большая, что перед ним было действительно прекрас
ное существо. Маша, какой ее играла Снеткова,— юная, хрупкая, 
с огромными глазами, сиявшими на нежном лице, светилась 
счастьем.

Но до благополучного финала было далеко. Когда простодуш
ная Каролина Карловна радовалась вслух, что у Машеньки теперь 
будут деньги, а у жениха хорошее место, Боярышников спохваты
вался. Сомнения в том, его ли это дочь, хотя он сердцем чувство
вал, что его, с новой силой охватывали героя Мартынова. Он не 
мог побороть укоренившееся в нем недоверие, потому отвергал 
подсказки сердца. Бросив на пол несколько ассигнаций, назвав 
Машу обманщицей, выдавшей себя за его наверняка умершую  
дочь, обвинив всех во лжи, Боярышников уходил.

Мартынов поднимал мелодраму до уровня подлинной драмы, 
даже трагедии. Он с захватывающей простотой показывал духов
ную слепоту героя. Страсть к накопительству извратила его чувст
ва. Подняться над собой, довериться тому живому, что еще тепли
лось в его душе, было трудно. На глазах у зрителей развертыва
лась внутренняя борьба незаурядной личности. «Искусство далее 
идти не может!» — восклицал И. И. Панаев в «Современнике» 
о новой роли Мартынова. Впрочем, трудный путь героя к прозре
нию только начинался.

Маша и Сергеев решали вернуть отцу брошенные, как ми
лостыня, деньги. Это брался сделать Щукин.

Мартынов с такой силой выразил ужас Боярышникова при 
виде Щукина, за которого уже давно подавал в церкви поминанье, 
что «весь театр привстал со своих мест». На гастролях в Москве 
после спектакля к Мартынову подошел один московский магнат. 
Желая продемонстрировать свой вкус к тонкостям игры, он сказал 
актеру о сцене со Щукиным:

«— Я заметил, Александр Евстафьевич, что вы в этой сцене 
побледнели.

— Это не я побледнел, а вы,— отвечал Мартынов-гений» 6.
Ужас Боярышникова сменялся радостью, что можно наконец 

снять грех с души — вернуть Щукину старый долг. Но Щукин 
отказывался принять долг прежде, чем Боярышников признает 
Машу своей дочерью, и возвращал ему деньги, брошенные ей. Вот 
тут в герое Мартынова происходил перелом. Он переводил взгляд 
со Щукина на присланные Машей деньги, вновь смотрел на него 
и вдруг понимал, что не все на свете можно купить. Для него это



было открытием. Он начинал сознавать, что оскорбил дочь, видел 
достоинство в ее поведении, в поступке Щукина. Этой сценой 
Мартынов убеждал зрителей в том, что его герой возродился. «Та
кие минуты наслаждения не часто удается, испытывать, и такие 
минуты даются только великими артистами. Мартынов столь
ко же великий комик, сколько великий трагик!» — писал Панаев

Потрясение и раскаяние мартыновского Боярышникова были 
вызваны неподдельным чувством. Герой действительно поверил 
в открывшиеся ему ценности. Потому не приходилось сомневаться 
в искренности его последнего поступка, уже по отношению к Иль- 
юше.

Не в пример бескорыстно любящей Маше приемыш Ильюша, 
«обязанный» любить благодетеля, похищал его деньги, намерева
ясь сбежать. Боярышников великодушно отпускал его со всем тем, 
что тот успел прихватить. Слащавый эпизод призван был подтвер
дить авторскую мысль о том, что не в деньгах счастье: искренняя 
привязанность не покупается. Но мартыновский герой был тут не 
сентиментален, а суров и скорбен: актер сделал и эту сцену знаком 
его перерождения. Деньги действительно утратили для него важ
ность — он стал уже другим человеком.

Все кончалось наилучшим образом. Маша обретала отца, 
а тот — нежную заботу дочери, Щукин принимал старый долг, 
Каролина Карловна радовалась счастью молодых. Старик Агафо- 
ныч, слуга Боярышникова, утирая слезу, произносил под занавес: 
«Не там счастье, где денег много, а там, где правда, совесть да 
честь!»

Мартынов нарушал благостный авторский финал. Следуя прав
де характера, он давал понять зрителям, что Боярышникова еще 
не раз могут охватить приступы подозрительности. Недоверие 
к людям слишком въелось в его душу, чтобы разом исчезнуть.

Пьеса Чернышева была написана по законам мелодрамы, а зна
чит, вводила актеров в соблазн «рвать страсти», рыдать, скреже
тать зубами, возводить очи к небу, употреблять прочие испытан
ные приемы. Участникам спектакля они не понадобились. Тон 
высокой правды задал Мартынов. В роли Боярышникова он пы
тался изжить чувство вины, мучившее его самого,— вины перед 
Василисой Александровной и дочерью Сашенькой, с которыми 
неизвестно что сталось. Не мог не думать Мартынов и о своем 
отце, о его очерствелой душе, не узнавшей раскаяния. Личное, 
пережитое Александром Евстафьевичем, наполнило роль пронзи
тельной, берущей за душу исповедальностыо.

По окончании спектакля в уборную Мартынова вошли Турге
нев, Краевский, Панаев, Григорович, Фет. Они жали ему руки, 
благодарили, а Тургенев обпял, сказав: «Что вы со мной сегодня 
сделали?..»



Реакция Тургенева не была минутным порывом. Он написал 
Толстому: «Мартынов на днях создал удивительную роль (не 
комическую) в новой пьесе Чернышева «Не в деньгах счастье». 
Стоит приехать из Москвы посмотреть на это. Фет Вам расскажет. 
Приезжайте-ка в самом деле...» А еще через несколько дней сооб
щал Боткину: «Мартынов создал новую роль — драматическую, 
без оттенка комизма в большой новой пьесе актера Чернышева,— 
он в ней невообразимо хорош. Вот сколько причин, не говоря уже 
о многих других, которые должны заставить тебя сесть в вагон 
и сюда приехать».

Мартынова триумф поверг в смятение. Перед вторым представ
лением он волновался сильнее. Пока его одевали, не выпускал из 
рук роли, с беспокойством останавливаясь то на одной, то на 
другой странице.

— Страшно! — сказал он вдруг сидевшему у него критику 
Василько-Петрову.

— Помилуйте, Александр Евстафьевич, разве можно боять
ся после необыкновенного успеха вашего в этой роли? — изумил
ся тот.

— Вот оттого-то я и боюсь...
Многие брались потом за роль Боярышникова, но никто не 

превзошел Мартынова. Вскоре после смерти актера Боярышнико
ва сыграл С. Я. Марковецкий. Чернышев писал Жулеву об этом 
спектакле: «Добрая публика шибко аплодировала и много вызы
вала. После сцены свидания с дочерью Снеткова облокотилась на 
меня, закрыла глаза платком и простонала, рыдая: «О Мартынов, 
Мартынов, Мартынов!!!..» По этому восклицанию ты можешь со
ставить себе ясное понятие о игре Семена Яковлевича» 8.

Боярышников оказался одним из тех созданий актера, которые 
позволили лучшим русским писателям увидеть в Мартынове свое
го сподвижника. Сама природа мартыновского таланта, присущее 
ему чувство художественной правды приобщали его искусство 
к исканиям отечественной литературы того времени. Прав был 
Д. JI. Тальников, мудро заметивший много лет спустя: «Ни один 
актер на протяжении истории русского театра не был так органи
чески связан с литературой. Мартынов, если хотите, и сам — 
невыдуманный, несочиненный, скорбный герой ее» 9. Воздействие 
литературы испытывает всякий талантливый актер. Но в данном 
случае дело обстояло иначе: Мартынов самостоятельно шел к то
му, к чему устремлялась отечественная литература. Своим, подчас 
весьма несовершенным ролям он сообщал такую выразительность 
и силу, что его персонажи становились в один ряд с героями, 
открытыми Гоголем, Тургеневым, Островским.

Сопоставляя Мартынова со Щепкиным, Панаев писал: «Щеп
кин образовался и получил настоящий взгляд на искусство в кругу



передовых людей русской литературы: с Аксаковым, Надежди
ным, с Белинским и его кружком, с Гоголем он был в самых ко
ротких сношениях... Мартынов постоянно шел один по пути раз
вития, вдали от всех литературных знаменитостей. Он не искал 
их; они сами бросились к нему, пораженные его талантом» 10.

Да, бросились, поняв, что «даровитый комик» — «прежде всего 
человек, со всеми разнообразными оттенками человеческой нату
ры, и йотом худож ник, который заставит вас и смеяться, и плакать, 
и страдать» ". Писатели увидели в Мартынове собрата, который 
был так же могуч в театре, как лучшие из них — в литературе.

Александра Евстафьевича их восхищение смущало, ибо каза
лось незаслуженным. Он по-прежнему чувствовал себя на равных 
лишь с Чернышевым. Его представление о себе не поколебало 
даже то огромное событие, которое произошло вскоре после премь
еры «Не в деньгах счастье».

9 марта 1859 года Мартынов получил от Тургенева приглаше
ние: «Любезнейший Александр Евстафьевич. Ждем Вас обедать 
завтра в 4 1/2  часа вместе с г. Чернышевым». Эта краткая записка 
Тургенева, входившего с Гончаровым, Григоровичем и Дружини
ным в комитет устроителей чествования, была приложением 
к пригласительному билету. А там значилось, что русские писате
ли и почитатели таланта Мартынова собираются 10 марта в боль
шом зале ресторана Дюссо, чтобы выразить артисту, «как горячо 
ценят они его великий талант, его честное служение искусству, его 
независимый и безукоризненный характер, чтобы пожелать ему 
доброго пути и полного восстановления здоровья».

Мартынов подумал, что писатели просто хотят отобедать вмес
те с ним, перед тем как он уедет за границу для лечения. Он пред
ставить себе не мог масштаба и уровня торжества.

Мартынов приехал с Чернышевым к пяти часам. Когда оба 
вошли в зал модного ресторана, раздались овации. Александр 
Евстафьевич был потрясен и так и не сумел до конца вечера спра
виться с захлестнувшим его волнением. Дело было не в овациях — 
к овациям он привык. Дело было в тех людях, которые аплодиро
вали Мартынову. Собралось человек сорок. Актера стоя привет
ствовали Толстой, Гончаров, Тургенев, Островский, Салтыков- 
Щедрин, Некрасов, Писемский, Григорович, Дружинин, Панаев, 
Чернышевский, Добролюбов, Курочкин, Тарас Щевченко, Языков, 
Авдеев, Никитенко, Боткин, Краевский, Плещеев, Вейнберг... Тур
генев и Салтыков-Щедрин увенчали растерянного актера лавро
вым венком, на лепте которого были вышиты имена всех сыгран
ных им героев. Концы ленты поддерживали Толстой и Гончаров. 
Гостя проводили на почетное место во главе стола. Когда все 
расселись и установилась тишина, поднялся Дружинин — автор 
прославленной «Полиньки Сакс», высокий, красивый человек



с выразительным голосом — и от имени присутствующих прочел 
приветственный адрес, исполненный уважения к «могучему тру
ду» Мартынова, восхищения его талантом — «нашей общей драго
ценностью».

Герою дня торжественно вручили адрес с автографами писа
телей и альбом с их фотографиями. На бархатном переплете альбо
ма золотыми буквами сверкала надпись: «Александру Евстафьеви
чу Мартынову от почитателей его высокого дарования 10 марта
1859 года». В глазах Мартынова стояли слезы. Он кланялся каж
дому, благодарил, но смысл речей едва до него доходил. Между 
тем уже поднялся с места Островский — он держал слово от лица 
драматических писателей. Говоря о Мартынове, Островский гово
рил о подлинном назначении актера, его миссии: «Ваша художе
ственная душа всегда искала в роли правды и находила ее часто 
в одних намеках. Вы помогали автору, вы угадывали его намере
ния, иногда неясно и неполно выраженные; из нескольких черт, 
набросанных неопытной рукой, вы создавали оконченные типы, 
полные художественной правды...» Островский признал в актере 
единомышленника, признал, что современная русская литература 
многим обязана Мартынову: «Самую большую благодарность до
лжны принести вам мы, авторы нового направления в нашей 
литературе, за то, что вы помогаете нам отстаивать самостоятель
ность русской сцены... Ваше художественное чувство указало вам, 
что в этом направлении — правда, и вы горячо взялись за него...

Честь и слава вам, Александр Евстафьевич! Вы едете запасать
ся здоровьем. Счастливого вам пути! Запасайтесь им как можно 
более. Для нас, драматических писателей, оно дороже, чем для 
кого-нибудь. Верьте, что между искренними желаниями вам дол
гих лет наши — самые искренние».

Речь Островского приняли восторженно. Александр Николае
вич подошел к Мартынову, обнял и поцеловал его. Растерявшийся 
актер бормотал что-то невнятное, но его лицо, так поразившее 
Толстого своей подвижностью, выражало все то, на что не находи
лось слов. Через несколько минут поднялся Некрасов и прочитал 
написанные к случаю стихи:

Со славою прошел ты полдороги,
Полпоприща ты доблестно свершил.
Мы молим одного: чтоб даровали боги 
Тебе надолго крепость сил...
Чтоб в старости, былое вспоминая,
Могли мы повторять, смеясь:
А помнишь ли, гурьба какая 
На этот праздник собралась?
Тут ие было ни почестей народных,



Ни громких хвал — одним он дорог был: 
Свободную семью людей свободных 
Мартынов вкруг себя в тот день соединил.
И чем же? Чем? Ни подкупа, ни лести 
Тут и следа никто не мог бы отыскать.
Мы знаем все: ты стоишь большей чести,
Но мы даем, что можем дать.

Стихи вызвали крики «браво». Их потребовали повторить. 
Еще много звучало тостов, пожеланий, добрых дружеских слов. 
А. В. Никитенко, вернувшись домой, записал в дневнике: 
«Обед был весел и оживлен, но без криков, возгласов и всяких 
излишеств, какими обыкновенно отличаются наши триумфаль
ные обеды. Все было искренно, просто и потому хорошо». Акте
ра от души чествовала, по словам современника, «вся русская 
литература». Обед был назван «беспримерным событием в ле
тописях русского театра».

П. Д. Боборыкин писал, что на этом обеде «впервые ска
залась живая связь писательского творчества с творчеством сце
нического художника» i2. Газета «Арлекин» начала подробный 
отчет фразой: «Обед этот был явление столь знаменательное 
в артистической жизни нашего отечества и принес столько же 
чести тому, кому был дан, как тем литераторам русским, кото
рые его давали, что мы сочли обязанностию сохранить это опи
сание» 13.

Мартынов был ошеломлен. Он впервые оказался в таком поло
жении и не позаботился подготовить ответную речь. Все же встал 
и попробовал связать охватившие его чувства с давними воспоми
наниями о том, как когда-то П. А. Каратыгин поцеловал его, еще 
воспитанника школы, за исполнение роли в ньесе «Хитрость 
служанки». Но не сумел, окончательно оробел и умолк. Думавший 
не словами, .а образами, Мартынов привык выражать свои чувства 
языком ролей, но для этой, единственной в своем роде роли 
«текст» не был написан...

Александра Ивановна Шуберт, случайно оказавшаяся на чест
вовании, писала Щепкину, что во время обеда Мартынов «был 
бледен, как будто бы окаменел; но дома голубчик дал волю слезам 
и страшно хорошо плакал» |4. Действительно, воротясь домой, 
Мартынов отдал жене венок, альбом, адрес, стихи, бросился на 
диван и разрыдался. Потом он велел позвать детей и со слезами 
стал рассказывать, как славили его знаменитые писатели:

— Очень хорошо там у них, все время за мое здоровье пили, 
желали со мной в дружбе быть, говорили мне похвалы, но я все- 
таки сбежал от них к вам, мои детки. Хотелось скорее прийти 
и поведать, как любят вашего отца...



В Германии и Италии Мартынов провел четыре месяца, не
сколько поправил свое расстроенное здоровье и вернулся бодрым, 
заметно повеселевшим. Последнее, обманчивое улучшение... Жить 
оставалось меньше года.

7 октября 1859 года для Мартынова, по его просьбе и настоя
нию автора, возобновили «Холостяка». Мартынов играл Мошкина, 
Линская — Пряжкину, Снеткова — Машу.

Мартынов давно мечтал о роли Мошкина, держал в уме ее 
щепкинскую трактовку. В первом действии Мошкин у Мартынова, 
как и у Щепкина, согласно авторской ремарке, был «живым, 
хлопотливым, добродушным». Но дальше Мартынов шел своим 
путем. Он изображал типичного петербургского чиновника: блед
ного, худого, постоянно озабоченного. И в отличие от Щепкина, 
у которого Мошкин был весьма чувствителен, Мартынов играл 
героя вовсе не сентиментального. В нем проглядывал все тот же 
Акакий Акакиевич, ожидающий ударов от судьбы.

Скромный, простой, он рассказывал Шпуньдику о том, как 
после смерти матери взял Машу к себе воспитанницей, заботясь 
о ней, словно о родной дочери. Такой поступок был для него естест
вен. С такой же готовностью он брался помочь Шпуньдику в ус
тройстве его детей. Он и Вилицкого, жениха Маши, принимал как 
сына, больше молодых радуясь их предстоящему счастью. Жизнь 
не поколебала его веры в людей. И вместе с тем подспудная трево
га омрачала радость Мошкина за судьбу Маши. Зрители чувство
вали, что его наивное ликование вот-вот обернется жестоким 
разочарованием.

Дома, за обедом в честь Вилицкого и его приятеля фон Фонка, 
состоящего аж «при самой особе министра», Мошкин волновался 
необыкновенно. Его смущение, которое он всеми силами пытался 
побороть, его старания выглядеть светским были смешны. Вместо 
того, чтобы свободно поддерживать разговор, он лишь благоговей
но поддакивал каждому слову гостей, не замечал пренебрежитель
ной холодности фон Фонка, искренне полагая, что раз это друг 
Петруши, то он любит Петрушу и, конечно же, полюбит Машу, 
а заодно, и его, старика, приветит.

Ради Маши мартыновский Мошкин так хотел подладиться 
к гостям, так старался быть с ними заодно, что ему делалось вдруг 
неловко за безвкусно и пышно разряженную Машину тетку, за 
старомодный фрак и провинциальные манеры Шпуньдика и стыд
но перед собой за эту свою неловкость. Он восторженно смотрел на 
Машу, находя ее скованное поведение прекрасным, а отрывистые, 
не всегда кстати сказанные слова — полными изящества и смысла. 
Он не понимал, что Фонка коробит простота Маши, что он «не 
одобрил» невесту и безусловно будет отговаривать Вилицкого от 
брака.



В следующем действии герой Мартынова представал совершен
но убитым человеком. Мартынов заставлял зрителей безотрывно 
следить за бесхитростным поведением Мошкина. По словам Пана
ева, он играл «с тою изумительною тонкостию, которая может 
быть оценена только немногими, людьми истинно понимающи
ми искусство и любящими его, и вместе с тою глубиною чувст
ва, которая должна трогать и смягчать самые черствые и зако
ренелые души и потрясать всех. Вследствие игры Мартынова, 
«Холостяк» должен сделаться одною из самых замечательных 
пьес русского репертуара» 15.

Мартынов любил и жалел своего героя, не способного пове
рить в предательство прекратившего визиты Вилицкого. Он ис
кал причину, извиняющую его перемену, полагая, что это вре
менно, что все образуется. Когда Мошкин читал вслух письмо 
Вилицкого, содержавшее отказ от женитьбы, то страшно блед
нел, голос его прерывался. Он приходил в отчаяние и все же цеп
лялся за какие-то неясные надежды. Он искренне считал себя 
виновником Машиного несчастья и вставал на ее защиту. Малень
кий человек, оскорбленный, обманутый, обнаруживал достоинство, 
оказывался способным на протест. С неожиданной страстностью 
он восклицал: «Я вам покажу, милостивый государь, погодите: 
я вам не позволю насмехаться над нами... К ответу я его потребую. 
К ответу!.. Да я даром что старик, я его на дуэль вызову!..» Он 
надевал шубу, чтобы ехать к Вилицкому, но вдруг останавливался 
и говорил с тихой обреченностью, с бесконечной тоской: «И не то 
я на колени брошусь перед ним: не встану, скажу, просто на месте 
умру, пока ты не возвратишь нам своего слова... Сжалься, скажу, 
над несчастной сиротой; за что, скажу, за что зарезал? помилуй!»

Вернувшись от Вилицкого, он долго сидел, недвижно глядя 
перед собой, беспомощный, постаревший. Было ясно, что смысл 
жизни Мошкина заключается в Маше и потеря ее равносильна для 
Мошкина смерти. Герой предлагал Маше руку и сердце с чистой 
душой, не посягая на ее чувства. Он не видел другого способа 
спасти ее честь. Маша Снетковой догадывалась о его любви пре
жде, чем сам Мошкин. Он же только теперь сознавал, что любит 
Машу не одной отеческой любовью. Открытие приводило героя 
Мартынова в немыслимое смятение. В игре актера то был момент 
наивысшего подъема. Казалось, сердце Мошкина сейчас разорвет
ся. Зрители забывали о том, что перед ними театр, а не действи
тельная жизнь.

После спектакля Тургенев не без некоторого позерства сказал 
сидевшему рядом Писемскому:

— Я и не воображал, что мог написать такую слабую вещь, 
а Мартынов из такой слабой вещи мог создать нечто колоссаль
ное...



Обнимая Мартынова, восхищенный автор благодарил его:
— В Европе очень много хороших артистов, но нет ни одного, 

равного вам по глубине сценической правды, по художественной 
чуткости, по драматической силе, по душевной красоте вашего 
творчества. Вы не сердитесь на меня, но я вам в глаза скажу — вы 
единственный, вы гениальный художник!

До конца года Мартынов играл почти ежедневно, но только по 
одной роли в вечер — на большее сил недоставало. Играл старые 
и новые пьесы, любимые водевили и, конечно же, «Холостяка», 
«Не в деньгах счастье», «Жениха из долгового отделения», «Горе 
от ума», «Женитьбу».

А 2 декабря 1859 года состоялась премьера «Грозы».
Московская премьера прошла чуть раньше, 16 ноября, в бене

фис С. В. Васильева. Сам он взял себе роль Тихона. Катерину 
играла JI. П. Никулина-Косицкая, для которой писалась роль, 
Кабаниху — Н. В. Рыкалова. Спектакль имел шумный успех, хо
тя охранители основ находили «неприличной» пьесу, где вызыва
ла сочувствие неверная жена, видели в этом падение нравов, нару
шение благопристойности.

В конце ноября Островский приехал в Петербург. Он сам 
распределил роли: Дикой — Бурдин, Кабаниха — Линская, Ти
хон — Мартынов, Катерина — Снеткова, Варвара — Левкеева, 
Кудряш —■ Горбунов, Борис — Степанов, Кулигин — Зубров, Фек- 
луша — Громова.

Мартынов знал об успехе московского спектакля, слышал, что 
пьеса замечательная, притом не похожая на прежние сочинения 
Островского. Он с удовольствием развернул тетрадку и принялся 
учить роль. Последнее время это давалось ему нелегко, он уже 
с трудом запоминал текст. Но первые же слова Тихона: «Да как 
же я могу, маменька, вас ослушаться!», «Я, кажется, маменька, из 
вашей воли ни на шаг!», «Да когда же я, маменька, не переносил 
от вас?» — поразили его. Ведь когда-то он сам едва ли не такими 
же словами отвечал деспоту-отцу!.. Такую роль нельзя, невозмож
но было играть под суфлера. Мартынов понял: перед ним то, к чему 
он ощупью шел всю жизнь, на что уже не надеялся. Актер ощутил 
судьбу Тихона как собственную: он сам испытал этот страшный 
гнет, истерзавший его героя — еще одно «слабое сердце».

Как и в Москве, Островский присутствовал на репетициях, 
учил актеров «с голоса», объяснял смысл сцен, советовал, по
ощрял. Атмосфера была на редкость серьезной. Премьеру играли 
в бенефис Линской.

Поднялся занавес. Прошли первые сцены в саду над Волгой, 
прозвучали слова Кулигина Борису: «Жестокие нравы, сударь, 
в нашем городе, жестокие!» Появился молодой купец Тихон Каба
нов с матерью, женой, сестрой, и сразу стало ясно: обязательная



эта прогулка мучительна для него. Опустив голову, он плелся за 
маменькой, привычно выслушивая ее грозные попреки. Они не 
прекращались, унизительные, несправедливые, который раз повто
ряемые... Его покорность, робкие поддакивания лишь распаляли 
Кабаниху. И измученный Тихон с неизбывной горечью произйб-1 
сил: «Что я за несчастный такой человек на свет рожден, что не 
могу вам угодить ничем...» Но когда Кабаниха переносила свои 
попреки на Катерину и заявляла, что та мало мужа боится, покор
ность Тихона давала трещину. Широко раскрыв светлые глаза, он 
с искренним удивлением спрашивал: «Да зачем же ей бояться?» 
И, взглянув на жену, словно ища ее согласия, договаривал: «С ме
ня и того довольно, что она меня любит». Не слишком уверенный 
в ее любви, он ждал от нее подтверждения своим словам. Но ро
мантически утонченная Катерина Снетковой смотрела вдаль, за 
реку, не вслушиваясь в разговор. И Тихон сникал под тяжелым 
напором матери.

Линская в роли Кабанихи, как и Мартынов в роли Тихона, 
оттолкнулась от лично пережитого. Играя Кабаниху, она 
оглядывалась на собственную свекровь, женщину суровую, власт
ную, хотя и не столь жестокосердную, как героиня Островского. 
Властность, доходящая до самодурства, и стала основой характера, 
возведенного актрисой в тип. Безграничный домашний деспотизм 
оказывался закономерным проявлением такой натуры. Ничто не 
могло нарушить порядок, установленный Кабанихой, все ей подчи
нялось. Одетая в темное, будто раскольница, героиня Линской 
двигалась неторопливо, говорила, не повышая голоса, и ее злове
щие интонации леденили душу. От этой женщины исходила такая 
сила, что сам Дикой, гроза окружающих, делался при Кабанихе 
тих и покладист, даже его могла она «прекратить» одним взглядом.

С детства жил Тихон под этим гнетом. Кабаниха бранила сына 
привычно, впрок: для нее это был заведенный обычай, тут про
являла себя родительская воля. Тихон же привыкнуть к бесконеч
ным попрекам не мог. Слова матери всякий раз болью отдавались 
в его душе. Он растерянно поглядывал на Катерину, горько ощу
щая беспросветность их общей участи.

Снеткова долго не решалась взяться за роль Катерины. Только 
уговоры Мартынова заставили ее согласиться. Потом писали, вы
соко оценивая талант молодой актрисы, что ей все же «пришлось 
бы идти не по розам и лаврам, если б ей не протянул руку гениаль
ный Мартынов» 1б. Он помогал советами, умел вовремя ободрить. 
Но главное, он подсказал ей верный тон в роли. Она стала ему 
достойной партнершей.

Конечно, Снеткова не походила на волжскую купчиху. Но 
тонкая красота, весь облик этой «богородицы в окладе» были 
иконоиисно выразительны, а ее костюм, далекий от правдоподо-



бия, приводивший в ужас знатоков сочетанием старинного ко
кошника и модного платья на кринолине, подчеркивал ее отре
шенность от быта. Снеткова играла Катерину прежде всего нату
рой поэтической, одухотворенной. Она создала образ женщины, 
чья внутренняя гармония приходила в мучительное противоречие 
с отнюдь не гармонической реальностью. Рядом с такой Катери
ной, очень юной, изящной, загадочно печальной, мартыновский 
Тихон выглядел особенно жалким, тщедушным. Катерина Снетко
вой ничем не походила на первую любовь Мартынова — Василису, 
которая и доли поэзии в себе не несла. Но дело было в том, что 
с Василисой обошлись не лучше, чем с Катериной. И сам он пы
тался спастись от отца, как Тихон от матери. Собственный горький 
опыт не потерял для Мартынова остроты до конца дней. Его Тихон 
понимал, любил и жалел Катерину, был полон нежности к ней. Но 
не мог он, беспомощный, слабый, ее защитить, как не сумел 
Мартынов в свое время защитить Василису. Многое сходилось 
в судьбе Мартынова и в судьбе Тихона. Оба искали утешение 
в вине, в обоих долго вызревало затаенное бунтарство. Герои 
Мартынова, как заметил впоследствии Б. В. Алперс, «носили 
в себе скрытое начало бунта и мятежа» 17.

Выслушав грозные приказы матери, отправлявшей его по де
лам в город, Тихон получал наконец разрешение проститься с ж е
ной. «С этакой-то неволи от какой хочешь красавицы-жены убе
жишь! » — ласково и виновато объяснял он Катерине. Он так рвал
ся к «свободе», что не хотел замечать тревогу Катерины, словно не 
слышал ее вскрика: «Как же мне любить-то тебя?..» Он понимал, 
что ей тягостно, одиноко, но ничем не мог ей помочь. У него на 
себя-то едва хватало сил. Где уж  было взять их для других...

Когда в сцене покаяния Катерина кидалась в ноги мужу, 
Тихон Мартынова испытывал такую боль за нее, что забывал 
о себе. Он не помнил обиды, он страдал за жену, чувствуя себя 
виноватым вместе с ней и перед ней, буквально убивался, глядя на 
нее. Сердце его рвалось. Как свидетельствовал современник, «зри
тель все прощал ему за жалость к жене». Прощал слабость, безво
лие, покорность. Мартыновский Тихон и Бориса жалел, злобы 
к нему не питая, хотя и знал, что тот ему «враг».

Гибельные предчувствия владели им в начале последнего акта. 
Через много лет известный театрал, драматург, актер-любитель 
А. А. Стахович вспоминал: «Мартынов был соверш енен  в послед
нем действии «Грозы». Испитое, осунувшееся лицо, пьяный, с ко
мизмом  вел Мартынов сцену с Кулигиным; но холодно станови
лось от этого комизма; страшно было глядеть на его помутившие
ся, неподвижные серые глаза, слышать его осиплый голос. Было 
видно, что погиб навсегда человек!» И когда Катерина убегала из 
дома, Тихон уже знал, что это конец. Он бросался на поиски, но



тщетно, и возвращался разбитый, сломленный. Стахович писал: 
«Уже не тот Тихон — Мартынов, каким он был так недавно, побе
жав искать жену, теперь он только может плакать... За сценой 
кричат, что бросилась в воду женщина. Началась ужасная борьба 
несчастного Кабанова с матерью, которая не пускает его спасти 
жену. Без слез нельзя было смотреть на мучения, которые испы
тывал Тихон — Мартынов, находясь между страхом и надеждой, 
жива ли Катерина или нет? Как железными тисками держала его 
мать, с плачем валялся Мартынов у ее ног, умоляя пустить 
его...» 18

Вносили мертвую Катерину. Тихон вырывался из рук матери, 
бросался к телу жены. Крик Мартынова «Катя! Катя!», по свиде
тельству современника, «поднимал всю зрительную залу». Иска
женное горем лицо мартыновского Тихона было страшно, и страш
ны были вырвавшиеся из сердца слова: «Маменька, вы ее погуби
ли! Вы, вы, вы...» Тут была надсада все потерявшего, «заживо 
погребаемого» человека, его «бунт и мятеж». Безысходное горе 
звучало в последних словах Тихона: «Хорошо тебе, Катя! А я-то 
зачем остался жить на свете да мучиться!»

Последняя сцена стала триумфом Мартынова. В ней он побуж
дал потрясенных зрителей задуматься над тем строем жизни, при 
котором, по словам Добролюбова, «живые завидуют умершим». 
Мартынов превращал весь зал «в одно чувство, в одного человека, 
заставляя гармонически слиться людей, как братьев, в их душев
ном движении» 19.

На следующий день А. А. Стахович встретил Мартынова 
у Шуберт и признался актеру, как захвачен его игрой, особенно 
последней сценой. А Мартынов объяснил это просто — неожидан
но возникшим беспокойством за свою партнершу: «Сколько мне 
было хлопот уговорить Снеткову взять роль Катерины, она долго 
не решалась и только для меня согласилась ее играть. Но ее страх 
и волнение во время спектакля измучили меня, и, когда вынесли 
на сцену мертвую Катерину, мне представилось, что Снеткова 
в самом деле умерла» 20.

Волнение актеров сообщало переживаниям героев особую ос
троту. Но и сами герои, их чувства воздействовали на актеров, 
пробуждая в них невиданную силу эмоций. Оба взмывали над 
бытом, поднимаясь к трагедии духа.

«Что за талант! До каких тонкостей он понимает человеческую 
душу!» — восхищался Мартыновым после премьеры двадцатилет- 
иий поэт А пухтин21. Мартынов с невероятной силой раскрыл 
в роли свой исноведнический дар. Островский был бесконечно 
благодарен актеру, который сыграл Тихона «с таким блеском 
и с такой правдой». Редко писателям удается пережить счастье 
полного воплощения их замысла, встретить в актере единомыш



ленника. Именно благодаря таким встречам рождаются в теат
ральном искусстве истинные шедевры.

Через пятьдесят лет после премьеры «Грозы» давно оставив
шая сцену Ф. А. Снеткова, по мужу Перфильева, отвечала на 
вопросы Н. Е. Эфроса для газеты «Речь» . Мартынова Фанни 
Александровна продолжала считать своим учителем, ее преклоне
ние перед ним и нежность к нему не уменьшились с годами. Все 
еще красивая, стройная семидесятилетняя женщина с огромными 
блестящими глазами говорила: «Господи, какой был актер! Гени
альный! Как он играл Тихона! Как он плакал над телом Катери
ны... И какой человек. Бывало, скажешь ему: «Замечательно вы 
играли сегодня, Александр Евстафьевич! — Ну, ну, не надо,— 
сейчас же остановит он.— Разве так следует играть...» И это была 
не показная, а самая глубокая, искренняя скромность... Каким 
ударом была для меня его смерть!..»

Если в Тихоне Мартынов выразил самого себя, то в следующей, 
последней своей роли, играл, в сущности, собственного отца, 
исследуя истоки такого характера, вынося ему свой человеческий 
и художнический приговор.

В ноябре, когда шли репетиции «Грозы», Чернышев прочитал 
Мартынову новую пьесу «Отец семейства», написанную к ето 
январскому бенефису. Главная роль помещика Трубина-Разлади- 
на предназначалась Мартынову.

«Отец семейства» — единственная драма Чернышева и един
ственная у него пьеса из помещичьего быта. Рецензенты упрекали 
его в незнании этого быта, находили, что он изобразил среду купе
ческую, а не помещичью, и во всем подражал Островскому. Что ж, 
образец для подражания он выбрал достойный. Те же рецензенты 
хвалили Чернышева за смелую постановку вопроса: в пьесе гово
рилось о злой, гибельной для человека сути самодурства. Многих 
«Отец семейства» привлекал «либеральным характером».

Шестидесятилетний Степан Михайлович Трубин-Разладин ста
рался походить на человека повой формации. Он был «без оклади
стой бороды и в немецком костюме, но кровной русской породы, 
которым долго еще не перевестись на Руси», как писал проница
тельный А. Н. Баженов. Трубин-Разладин всю жизнь трудился 
в поте лица, наживая состояние. Мартынов здесь вспоминал о дея
тельной молодости отца, когда тот служил управителем. Герой 
пьесы тоже трудился на благо семьи, но понимал он это благо по- 
своему. «У меня все счастливы!» — беспрестанно повторял Степан 
Михайлович. На деле в семье все обстояло совсем не так. Домочад
цы, кроткие жертвы самодурства, были подавлены, забиты. Отец 
помыкал ими, как рабами.

Ослепленпый идеей нажить миллионы, Трубин-Разладин вкла
дывал состояние в сомнительное предприятие и заставлял семью



переехать из родной Михайловки в Петербург. Для каждого пере
езд был драмой. Жене — Линской страшно было покидать наси
женное место, ее пугал большой незнакомый город. Сын — Малы
шев вынужден был проститься с поэтическими мечтами — ему 
предстояла унылая служба. Младшая дочь Настенька — Снеткова 
расставалась с соседом, молодым помещиком Сусловым — Макси
мовым, которого любила. Отец относился к Суслову враждебно — 
тот был небогат, да и идеи проповедовал странные: жена должна 
быть другом, а не рабой, крестьянам надо помогать, не взыски
вать с них оброк...

Домочадцы плакали по углам, но возражать не смели. А Тру- 
бин-Разладин пребывал в искреннем убеждении, что все делает 
для пользы семьи. С сознанием выполненного долга, он говорил: 
«Да! Без похвалы могу назвать себя истинным отцом семейства!»

В результате отец «счастливого» семейства ломал жизнь 
каждому. Исстрадавшаяся за детей, оторванная от привычной 
почвы, умирала жена. Старшую дочь Александру (ее играла сест
ра Фанни Снетковой — Александра Снеткова) отец выдал замуж, 
даже не показав ей жениха, и обрек на мученическую жизнь 
с нелюбимым человеком. Сыну Федору, склонному к литератур
ным занятиям, запретил идти в университет: «Зазнаются они 
больно в университетах-то, к родителям почтение забывают!» 
Настеньке тоже грозила беда: отец хотел выдать ее за отвратитель
ного старика, не считаясь с ее чувствами.

Большинство рецензентов спектакля сходились на том, что 
Чернышев обрисовал характер героя слишком черными красками, 
представив даже не самодура, а «нравственного дикообраза». Ко
лорит пьесы справедливо находили излишне мрачным, саму пьесу 
чересчур затянутой. Успех она имела поскромней, чем «Не в день
гах счастье», зато не меньший успех имел Мартынов, сыграв 
бесчеловечного деспота, по словам рецензентов, «бесподобно», «об
разцово», создав «гениальнейшую иллюстрацию к истории семей
ного деспотизма в России» 23.

Предприятие, в которое Трубин вложил капитал, лопалось. 
Семья оказывалась разорена. Отец, разумеется, не позволял до
машним обсуждать случившееся: «Я один должен про то знать!»

Замученный перепиской казенных бумаг в душной конторе, 
погибал от чахотки Федор. Отец не верил в его болезнь: «С чего 
у него быть чахотке? Просто привередничает!..» Перед смертью 
Федор обвинил отца в несчастье семьи, в смерти матери, в соб
ственной сломанной жизни. Он умолял не губить хотя бы На
стеньку, не выдавать ее за старика, позволить обвенчаться с люби
мым человеком.

Отец был потрясен дерзостью сына. Он не ожидал подобных 
обвинений, не мог поверить ему: «Федя!.. Да разве я знал, что вы



А. Е. Мартынов 
Рисунок Щ уровского. 1841



А. Каноппи. Эскиз занавеса. 1820-е гг.

А. Каноппи. Эскиз декораций к спектаклю 
«Тридцать лет, или Ж изнь игрока». 1827



III. Дидло



Ценной мост на Екатерининском канале. 
Литография К. Беггрова. 1828.

Здание с колоннами — Петербургское театральное училище

П. А. Каратыгин



Н. О. Дюр

И. И. Сосницкий

В. Н. Асейкова



М. Тальони в балете «Сильфида». 
Литография В. Логинова. 1837

Ф. Эльслер, исполняющая качучу.
Цв. литография А. Гейгера. Конец 1840-х гг.



Александринский театр. Литография К. Ф. Сабата. 1837

А. М. Гедеонов
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A. E. Мартыном



Л. М. Каратыгина 

Я. Г. Брянский

В. А. Каратыгин 

В. В. Самойлов
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13. К. В. Третьяков, 14. В. В. Годунов, 15. А. Е. Мартынов, 16. А. В. Воротников, 
17. П. Г. Григорьев 2-й, 18. А. И. Афанасьев, 19. II. Д. Радин. Зарисовка неизвестного

художника. 1837



В. В. Самойлова

М. В. Самойлова в спектакле «Кетли, или Возвращение в Ш вейцарию». 
Литография В. Ф. Тимма. 1840-е гг.



Иллюстрация к водевилю Ф. А. Кони 
«Деловой человек, или Дело в шляпе». 1840

В. II. Асенкова — юнкер Лелев, И. И. Сосницкий — Иван. 
«Гусарская стоянка, или Еще подмосковные проказы». 

Литография С. Ф. Галактионова по рисунку А. II. Брюллова. 1830-е гг.





А. Е. Мартынов
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в которых играл А. Е. Мартынов





У кассы Александринского театра. 
Литография Р. К. Жуковского. 1843



Публика Александрииского театра. 
Литография В. Ф. Тимма. Начало 1840-х гг.

Л. Е. Мартынов — Карлуша,
П. И. Григорьев — Флюгеров. 

«Булочная, или Петербургский немец». 
Литография неизвестного художника. 1843



Разъезд из Александринского театра. 
Литография Р. К. Жуковского. 1843



В. Г. Белинский 

А. А. Григорьев

Иллюстрация к статье В. Г. Белинского «Александрийский театр». 1845



И. С. Тургенев

II. А. Некрасов И. И. Панаев



Группа актеров Александрииского театра:
J1. Л. Леонидов, П. С. Степанов, К. Н. Полтавцев, А. Е. Мартынов, И. И. Сосницкий, 

А. А. Яблочкин, А. М. Максимов, С. Я. Марковецкий, Ф. А. Бурдин. 1858



А. В. Сухово-Кобылии. Ф. А. Копи
Портрет работы В. А. Тропинина. 1847 Т1

Д. I . Ленскии. Литография В. В. Коренева 
П. И. Григорьев по рисунку Г1. А. Каратыгина. 1840-е гг.





А. Ф. Писемский 

Л. А. Потехин

П. С. Федоров 

Н. И. Куликов





А. И. Шуберт 

И. Е. Чернышей

Ф. Л. Снеткова 

10. Н. Линская
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Л. Е. Мартынов



М. С. Щепкин. 
Литография В. В. Пукирева. 

1857

Эскиз костюма и грима для роли Кречинского 
(«Свадьба Кречинского»),  выполненный В. В. Самойловым. 1856

II. М. Садовский — Расплюев. «Свадьба Кречинского». 
Литография Е. Титова по рисунку II. К. Рыбинского. 1850-е гг.





В. И. Ж и во кин и

Э. Рашель 

Л. II. Верстовский



Московские Большой и Малый театры. 
Литография середины XIX в.

С. В. Шумский



Театральный мост в Петербурге.
Гравюра Гоберта но рисунку Л. М. Горностаева. 1НЗ''*

А. Л. Алексеев II. И. Малышев



Знаменская площадь и Петербурге. 
Литография по рисунку И. И. Шарлеманн. 1850-е гг.

С. Я. Марковецкий Ф. Л. Бурдин



Вид Невского проспекта с Аничкова моста. 
Литография К. К. Гампельна. 1830-е гг.

Зарисовка Сысоева, сделанная на представлении водевиля 
«Аз и Ферт». Середина XIX в.



Г1. К. Громова

Артист Ииколин в комедии «Аферист». 
Зарисовка Сысоева. Середина XIX в.





Л. Ё. Марты пои



Е. Мартынов — Тихон. «Гроза». Ф. А. Снеткова — Катерина.
Реконструктивный рисунок

Участники премьеры спектакля «Гроза» в Александринском театре. 
Рисунок А. Е. Мартынова. 1859

Гроза »



10. Н. Линская — Кабаниха. «Гроза» Ё. М. Левкеева — Варвара,
И. Ф. Горбунов — Кудряш. «Гроза»

Финальная сцена спектакля «Гроза» в Алокеандрииском театре.
Акварель А. Шарлеманя. 1859



Редакция журнала «Современник».
В первом ряду:

И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. И. Островский. 
Во втором ряду:

JI. Н. Толстой, Д. В. Григорович. 1856
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Адрес, преподнесенный Л. E. Мартынову 
русскими писателями в 1859 г.



А. Н. Островский 

Ф. М. Достоевский

Театр в Нижнем Новгороде
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Л и с т о к  памяти A. E. Мартынова, исполненный В. Ф. Тиммом



Могила Л. Е. Мартынова на Смоленском кладбище в Петербурге. 
Фотография начала XX в.

Могила А. Е. Мартынова в некрополе 
Александро-Невской лавры в Ленинграде



страдали? Я думал, что вы все счастливы!.. Слышишь? Скажи 
теперь, виноват ли я? Федя!., заснул? Холодеет!.. Федя!., господи, 
неужели? еще рано!., пусть он только выслушает меня, пусть 
я оправдаюсь перед ним! Я не виноват! Я докажу, что не виноват! 
Я не знал! Слышишь?.. Я не знал... Какой свободы?.. Умер! Так 
неужели точно я один во всем виноват!.. Я один...»

Мартынов был так достоверен, что после его слов «Пусть я оп
равдаюсь перед ним» из райка донесся голос: «Поздно, брат, 
оправдываться!» Зал жил и дышал вместе с ним.

Трубин выполнял последнюю просьбу сына, но по-прежнему не 
сомневался в собственной правоте, только недоумевал — как это 
Суслов женится на Настеньке без приданого. Разрешая ей выйти за 
Суслова, он был убежден, что она опомнится, раскается, бросится 
отцу в ноги: такой очевидной ошибкой виделся ему этот брак. 
Отмахнувшись от дочерей, окончательно разладив семью, он оста
вался один, уверенный, что правда за ним.

Этот человек и не мог измениться, как не мог измениться 
и отец Мартынова. Жизнь завела Трубина-Разладина в тупик. 
Мартынов играл еще одну драму заблуждения, еще одну драму 
нравственной слепоты. Притом ситуация пьесы была достаточно 
остра и серьезна для того времени, она задевала многих, сидевших 
в зале, вызывая у них мысль о «необходимости человеческой 
свободы для правильного развития общественной домашней жиз
ни» 24. Мартынов тему эту выстрадал куда как достаточно, а те
перь пьеса позволила ему коснуться общей боли, того, что про
исходило во многих российских семьях, где за закрытыми дверями 
ломались жизни.

Мартынов сыграл «Отца семейства» еще четыре раза при 
переполненном зале. Опять писали, что актер открылся заново, 
опять удивлялись его таланту трагика — так привыкли видеть 
в нем комика прежде всего, комика по преимуществу.

Кроме Мартынова, отличали Снеткову и Линскую. Анонимный 
критик «Санктпетербургских ведомостей», называя игру обеих 
актрис «безукоризненной», между прочим, писал: «Им приходи
лось много плакать на сцене, и к чести их должно сказать, что они 
плакали не как актрисы, а как женщины; глядя на такие слезы, 
можно забыть, что сидишь в театре» 25.

После смерти Мартынова «Отец семейства» был возобновлен. 
Трубина-Разладйна сыграл молодой М. В. Аграмов. Чернышев 
записал в дневнике: «„Отец семейства41 не произвел обычного 
фурора. Мартынов умер, умер мой дорогой Александр Евстафь
евич. И нет человека, который бы мне мог заменить его» 26. Заме
нить его никто не сумел и позже. Пьесу ставили не раз, но ее 
дальнейшая сценическая судьба не сложилась, да, строго говоря, 
и не могла сложиться. Нужен был талант Мартынова, чтобы при-
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дать довольно наивной и несовершенной пьесе жизненную убеди
тельность. Он один мог творить чудеса — с ним подобные пьесы 
и умирали.

Тогда, в бенефис актера, после премьеры «Отца семейства» 
были даны еще три одноактных водевиля. Мартынов в них не 
участвовал, но в одном впервые вывел на сцену свою старшую 
дочь, двенадцатилетнюю Александру. Шутку-водевиль «На хлеб 
и на воду» В. И. Родиславский написал специально к случаю. Его 
героиня, пансионерка Сашенька за проказы попадала в карцер — 
на хлеб и на воду. На она не тосковала: распевала куплеты, повто
ряла движения модной польки, веселилась вовсю и веселила зри
телей. Неожиданно она обнаруживала в стене окно, соединявшее 
карцер с соседней комнатой, где жил молодой чиновник Новский. 
Он угощал Сашеньку обедом, пирогом и даже шампанским. Она 
же через окно обучала его польке. Приход классной дамы грозил 
Сашеньке катастрофой. Но все кончалось миром, так как строгая 
Шарлотта Карловна узнавала в Новском своего бывшего жениха.

Мартынов перед дебютом дочери волновался ужасно. Он гово
рил дрожащим голосом:

— Я никогда не ощущал такого страха, такой боязни, хотя 
и не принадлежу к храбрецам и порядочно робею за самого себя.

Девочка была юна, мила, с детской старательностью выделыва
ла новомодные па, пела тоненьким, но чистым голоском. Дочь 
Мартынова приняли прекрасно.

Александр Евстафьевич плакал от радости, смеялся, обнимал 
дочь, в слезах выводил ее на поклон, благодаря публику за теплый 
прием, оказанный ей. Он был счастлив.

Так прошел последний бенефис Мартынова. Веспой предстоя
ли гастроли в Москве, где он не был четырнадцать лет, затем 
в провинции. Чувствовал он себя скверно: задыхался, кашлял, 
страдал от слабости и головокружений, все чаще забывал на сцене 
текст. Однако надо было зарабатывать деньги.

Александр Евстафьевич хотел ехать в начале апреля, но по 
просьбе Снетковой на несколько дней задержался: 11 апреля 
должен был состояться ее первый бенефис, и она умолила Марты
нова сыграть с ней «Грозу». Никто не думал, что это будет его 
последний спектакль на родной сцене.

В зале Александринского театра собралась блестящая публика. 
Красота Снетковой привлекала избранное петербургское общество, 
да и интерес к «Грозе» все возрастал. Присутствовал Александр II 
и почти вся царская семья. Чтобы не оскорбить нравственных 
чувств императрицы, несколько изменили сцену ночного свида
ния: обе любовные пары — Катерина с Борисом и Варвара с Куд
ряшом не уходили за кулисы, а оставались на сцене. Государыня 
не нашла в пьесе ничего «неприличного».



Успех был ошеломляющий. Сцена прощания Катерины с Тихо
ном, ее мольба: «Возьми ты с меня какую-нибудь клятву страш
ную», — его беспомощность, тоска и неожиданный бунт врезались 
в память видевших спектакль. Особенно потрясла всех финальная 
сцена. Букетам, вызовам, овациям не было конца.

Закончился спектакль «Гроза». Рядом были товарищи Марты
нова по сцене, добрые свидетели его исканий, соучастники его 
открытий, делившие с ним успехи и невзгоды. В зале сидела его 
публика, знавшая его лучше, чем он знал себя сам. Она часто 
приходила сюда из-за него одного, не чаяла в нем души и не пред
ставляла себе Александринский театр без Мартынова. Никто в тот 
вечер, ни в зале, ни на сцене, не знал, что эти счастливые минуты 
окажутся прощальными.



Г л а в а  в о с ь м а я  

«ВЕЧНО-МАРТЫНОВСКОЕ»

12 апреля Мартынов приехал в Москву. Слуга Степан отпра
вился с багажом двумя днями раньше — устроиться на кварти
ре, снятой Островским около театра.

Гастроли предстояли тяжелые: пятнадцать спектаклей под
ряд, без отдыха. Но Мартынов этого не страшился. События 
последнего времени многое изменили, наконец, в его самоощу
щении. После обеда с литераторами, после того, как была сыг
рана «Гроза», выросла его вера в необходимость того, что он 
делал на сцене.

Незадолго до отъезда в Москву Мартынов был приглашен на 
репетиции своего любимого «Ревизора». Этот спектакль готовило 
с благотворительной целью «Общество для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым». Александр Евстафьевич проходил роли 
с актерами-любителями. А ими были Писемский (Городничий), 
Достоевский (Ш пекин), Вейнберг (Хлестаков). Роли купцов ис
полняли Тургенев, Некрасов, Панаев, Григорович, Дружинин, 
Курочкин.

В советах Мартынова нуждались. Когда на одной из репетиций 
Достоевский сказал, что в сцене вранья Хлестаков обнаруживает 
«трагикомическое величие», Мартынов восторженно подхватил его 
слова.

— Федор Михайлович очень это хорошо сказал вам, что поло
жение Хлестакова в этой сцене трагикомическое,— обратился он 
к Вейнбергу.— Коли трагикомическое, так ведь надо, чтобы было 
тут и трагическое и комическое... Вы Хлестакова делаете героем — 
и позою делаете, и тоном, и жестами; у вас это и выходит хорошо... 
Но собственно и комического-то мало, в лице мало, в мимике, ну, 
в гримасе даже, потому что тут и без гримасы нельзя... Не знаю, 
как вам это объяснить, понимаете ли вы меня... Да вот лучше на 
деле покажу...

Конечно, «на деле» было лучше. Мартынов, вспоминал Вейн
берг, «вскочил с кресла и принял героическую позу. Выражение 
его лица, по мере того, как он говорил, делалось до такой степени 
комическим, гримаса, которая вышла удивительным мимическим 
движением, произвела такой художественный контраст между 
трагическим и комическим, такое художественно-пропорциональ
ное распределение их, что я в одно мгновение понял как нельзя 
яснее, в чем тут суть. Не менее хорошо я понял, что, вполне усвоив



этот урок теоретически, в практическом отношении я останусь 
бледнейшею копией своего образа» 1.

Однажды на репетиции возник серьезный спор между Писем
ским и Мартыновым. Писемский высказал предположение, что 
Гоголь писал «Ревизора» не для сцены: уж  слишком много у него, 
например в роли городничего, отступлений, нарушающих единство 
действия. Но Мартынов, по словам П. В. Анненкова, разъяснил, 
что «все эти a parte, побочные мысли и подробности совершенно 
необходимы автору и представляют благодарную задачу для ис
тинного актера, помогая ему выказать в полном блеске свое даро
вание и слиянием всех этих отдельных черт в один полный образ 
создать характер, способный остаться надолго в преданиях те
атрального мира» 2.

Вряд ли Мартынов высказался так связно. Как справедливо 
заметил Вейнберг, он «вообще выражал свои мысли, свои теорети
ческие взгляды с трудом, оттого многие, знавшие его не близко 
и судившие по первому впечатлению, близоруко считали его „ог
раниченным"». Но суть сказанного Анненков, скорее всего, пере
дал точно.

Мартынов давно не играл Хлестакова, последний год выходил 
в роли Осипа, которую тоже любил, но все-таки «Ревизора» в Мос
кву не повез, хотя репертуар подобрался так, что практически 
охватил основные игранные им пьесы: «Незнакомые знакомцы», 
«Дядюшка-болтушка», «Кащей, или Пропавший перстень», «Лев 
Гурыч Синичкин», «Деловой человек», «Аз и Ферт», «Что име
ем — не храним, потерявши — плачем», «Первое декабря, или 
Я именинник», «Жених из долгового отделения», «Не в деньгах 
счастье», «Отец семейства», «Чужое добро впрок нейдет», «Хо
лостяк», «Гроза». Он должен был показаться во всем блеске своего 
таланта.

Перед отъездом в Москву Мартынов объезжал с прощальными 
визитами друзей. Посетил Панаевых. Жаловался им на дурное 
самочувствие, говорил о своих надеждах на поездку по южным 
губерниям, которую предполагал осуществить после московских 
гастролей: верил, что климат Крыма укрепит его здоровье. А на
дежд на выздоровление было мало. Панаевы с болью отметили 
пугающее впечатление, которое производили его страшная худоба, 
слабость, беспрерывный кашель и зловещий румянец. Сидели 
долго, будто зная, что не увидятся больше. Мартынов был непри
вычно общителен, даже многословен, впервые говорил о себе.

— Мне необходим отдых,— как бы оправдывался он.— Вы не 
можете себе представить, до чего я устал; мне теперь очень трудно 
выучить роль, тогда как прежде, бывало, прочитаешь раза два 
свою роль — и готово! Притупил совершенно свою память в про
должение двух десятков лет заучиваньем массы глупейших ролей.



И дошел в последнее время до того, что начну играть на сцене, 
и вдруг чувствую, что у меня в голове перепутались роли, я начи
наю импровизировать и только благодаря хорошему суфлеру, 
который подавал реплики, я не сбивал других и дело сходило 
с рук...

Он закашлялся, умолк. Панаевы переглянулись.
— Из-за меня никогда не было перемен спектакля, а зачастую 

приедешь вечером в театр, оказывается перемена спектакля по 
болезни кого-нибудь, и тебя заставляют играть в пьесе, которая 
давно не была в репертуаре. Почему-то я постоянно был в немило
сти у начальства.

Он опять остановился, задумался, вспоминая что-то свое. По
том продолжал:

— Я теперь жить не могу без сцены, а прежде бывали минуты, 
что приходила в голову мысль: уйти со сцены не могу, не нало
жить ли уж  руки на себя?.. Если бы я был одинок, право, порешил 
бы с собой! Не труд расстроил мое здоровье, а попирание моего 
человеческого достоинства. Ведь эти теперешние чиновники при 
театре — просто нашествие татар...

В тот вечер Мартынов вспоминал свои роли, партнеров, гово
рил о радостях, которые ему дарила сцена, и о перенесенных им 
оскорблениях. Он строил планы... Но было ясно, что тревожные 
предчувствия томили его. Хотелось выговориться напоследок, под
вести итог прожитому...

Москва ждала Мартынова. Слухи о его последних триумфах 
уже давно докатились до московских театралов. Билеты были 
раскуплены задолго до начала гастролей. Вся Москва рвалась на 
мартыновские спектакли. После первых же представлений Остров
ский сообщал Горбунову: «Мартынова принимают как нельзя 
лучше, и театр всегда полон». А Дружинин писал Островскому: 
«До нас дошли слухи о необычайных успехах Мартынова - 
нельзя всему этому не порадоваться». Московская критика при
ветствовала «дорогого гостя», чей приезд — «самый любезный 
подарок, каким Москва обязана Петербургу». Актер многим зрите
лям был внове, но и те, кто видел его когда-то, встречались с ним 
словно впервые. Они помнили Мартынова-комика, а теперь откры
вали художника, постигшего тайны человеческой души.

«Какое драгоценное отсутствие фарса, какое бесподобное чув
ство меры»,— восхищались критики. Мартынова называли «гени
ем», «колоссом», «бесподобным художником», находили в нем 
«диковинное могущество истинного дарования». Опять сравнивали 
его с Живокини и опять — не в пользу последнего. С Садовским же 
ставили рядом: «Мартынов и Садовский — художники, глашатаи 
живого; они ищут жизни в каждой роли, сколь бы пуста и глупа 
она ни была. Оттого-то на них смотришь с удовольствием и в тех



пьесах, в которых другие бы на их месте были бы решительно 
невыносимы...» 3

Семидесятидвухлетний Щепкин после мартыновских спектак
лей не уставал повторять: «Вот она, настоящая правда и простота! 
Нам до нее далеко!» 4 То было для Мартынова величайшим при
знанием. Щепкин всю жизнь искал эту правду, стремился к этой 
простоте, стал, по-словам Герцена, «первый не театрален на теат
ре». Вместе с тем он обладал счастливой способностью ценить 
чужой талант.

Перед «Грозой» Мартынов сильно волновался. Он понимал, что 
его будут сравнивать с замечательным московским актером Серге
ем Васильевым — первым исполнителем роли. Но тревожился он 
напрасно. Мартыновского Тихона оценили необычайно высоко. 
Правда, А. Н. Баженов, восторженный почитатель Мартынова, 
счел игру Васильева более «энергичной». Такое впечатление воз
никало не только потому, что бунтарство Тихона Васильев выра
жал активнее. Мартынову просто уже недоставало физических сил.

Москва фактически смотрела умиравшего актера. К концу 
гастролей, играя Мишанку в «Чужом добре», Мартынов так ослаб, 
что в последней сцене только размахивал топором и не мог про
изнести ни слова.

Но думать о здоровье Александр Евстафьевич по-прежнему не 
хотел. Гастролями и приемом он, в сущности, был доволен. Уже из 
Воронежа Мартынов отправил Чернышеву отчет о впечатлении, 
произведенном его пьесами. Как всегда, оставляя в стороне соб
ственный успех, он подробно описывал московских партнеров, не 
скрывая предпочтений, отдаваемых партнерам петербургским:

«Любезный Иван Егорович!
Благодарю за Ваше коротенькое письмо! Для человека, кото

рый пишет драмы в пять актов, письмо это показалось мне слиш
ком мало! Ну, да что об этом говорить! На чужой стороне рад 
строчке от доброго приятеля! Я обещал Вам по малости описать 
мои спектакли; беру перо и, как умею, рассказываю: хоть не вкус
но, да горячо. За это отвечаю. Спектаклей было пятнадцать: два 
бенефиса и тринадцать казенных. Первое представление — «Не 
в деньгах счастье». Надо начать с того, что уже накануне билетов 
не было и барышники ловко обделывали свои дела! Насчет же 
исполнения нельзя сказать, чтобы ловко исполнено. Прославлен
ный Васильев играл Ильюшу в каком-то ободранном парике и не
мецкой прическе. Почему это? Не понимаю. Последняя сцена была 
исполнена им лучше наших, но нельзя сказать, чтоб уж  ахти!!!

В настоящее время он пьет, но не напивается (как мы, греш
ные), ио зато целый день по четверть и полрюмочки, а закусывает 
квасом или водой! От этого он постоянно какой-то юродивый! 
Косицкая же, эта Рашель московская, я бы ее... высек за растяги



вание, завывание и бессмысленную интонацию! Савина, молодая 
девушка, довольно недурная собой, но просто московская булка! 
И так далека от нашей Фанни, как земля от солнца! Роль Его
рушки за отъездом Шуйского играл Рассказов, не твердо (за два 
дня и нельзя), но не скажу, чтобы дурно, публика его любит, и он 
вполне этого заслуживает. Он же играл в «Отце» роль сына, роль 
положительно не его; но он исполнил ее (между нами) натураль
нее, проще нашего сына. Две маленькие роли Алексеева и Зубро- 
ва, ей-богу, у нас лучше. Первую играл Степанов, вторую Усачев. 
Я это не всем буду говорить, но Вам-то можно. В костюмах и тут 
они не хотели меня послушаться! Вообще, Москва, Москва!

О бенефисе моем (29 апреля шел «Отец семейства», — Т. 3.) 
мне не много остается добавить. Та же... Косицкая играла не 
робкую, добрую, простую женщину, а какую-то немку! И в этой-то 
игре я видел, что она как будто хотела выказать: ты растягиваешь, 
отчего же я не могу! Ты плачешь, отчего же я не могу плакать, 
хоть плакать-то и не нужно. За Фанни играла та же Савина, не 
лучше, не хуже! За Григорьева играл Живокини... Он говорит так, 
как я не слыхал никого в продолжение моей 45-летней жизни! Но 
пьеса сделала огромный успех. Со всех сторон я слышал постоян
но: «реформа, реформа в искусстве». Тут и Верстовский, и многие 
из публики приходили ко мне в уборную, и похвалам Вам и мне 
конца не было!

Вашего «Жениха» не узнали со мной! Бороздина играла за 
Линскую, и черт ее разберет, зачем она так играла?!.. О других 
спектаклях надо бы много написать, но я не мастер! Бог даст, 
приеду, расскажу подробнее. Теперь скажу одно: «мы гвардейцы, 
а москвичи армейцы», и это правда истинная» 5. Ирония в адрес 
москвичей была вызвана не мелким злопыхательством: Мартынов 
был его лишен. Тут сказалась приверженность петербургской 
актерской школе, которая существенно отличалась от московской.

В Москве Александр Евстафьевич постоянно думал о семье. Он 
всегда плохо переносил разлуку с близкими, тосковал о детях, 
а сейчас мысль о доме преследовала его почти болезненно. Преодо
левая нелюбовь к перу и бумаге, он отправил жене несколько 
писем — ласковых, трогательных, нежных. В каждом он перечис
лял всех детей и родных, называя их домашними прозвищами.

«Друг мой Машинька; Я прикладываю на простой бумаге 
примерные письма Чернышеву и А. В. Самойлову в Одессу, потру
дись посмотреть по править и в тот же день послать на железную  
дорогу... Чем премного одолжишь безграмотного твоего друга 
и любовника. А Ты скажи! Хорош друг!!! Поцелуй наших ребяти
шек, Манюрушку, длагоценного, чувствительного, пьяного, и Ку
му, Поклонись Доктору и Папаше Мамаше и всем родным и хоро
шим знакомым... Я слав Богу здоров Желаю Вам моим родным



быть здоровыми переехать по скорей на дачу да дай Господи 
хорошее лето Это важно для Черной речки На этой недели 
я кончаю свои дела в Москве, в Субботу еду к Сергию, Воскре
сенье возврощаюсь в Москву а в Понедельн или во Вторник Бог 
даст и в путь дороженьку. После этого письмо которое ты по
шлешь с копиями Черныш и Самойлову оно уже должно быть пос
леднее, В москву, а потрудись Адресовать Его Высокородию Алек. 
Васильев Самойлову Г. Директору Театра в Одессе с передачею 
Актеру Мартышкину. До свидания мой Ангел машинька целую 
и. крещу Тебя а Ты это с своей стороны передай детям — Жду 
Письма от Тебя —
Твой друг и муж Александр
Манюрушке
Длагоценному
Пьяному
Чувствительному
Куме
Маленькой
Поцелуй
ТЕБЕ
Всем поцелуй» 6. *

Справа, против каждого прозвища, нарисован круг — место 
для поцелуя. Самый большой — жене и «всем». «Поцелуи» заня
ли почти целую страницу.

Уже завершались гастроли в Москве, следовало готовиться 
к поездке в Крым, как Мартыновым вдруг овладело неудержимое 
желание повидать семью. Он воспользовался небольшим переры
вом и на один день приехал в Петербург, чтобы обнять жену и бла
гословить детей. Это свидание оказалось последним.

17 мая Мартынов и Островский отправились на юг в экипаже 
Островского, меняя на станциях лошадей. Александр Николаевич 
только что закончил пьесу «Старый друг лучше новых двух», 
предназначив в ней Мартынову небольшую роль старого слуги 
Ореста. Но Мартынов эту роль сыграть не успел. На петербургской 
сцене пьеса «Старый друг» была дана «в пользу семьи покойного 
Мартынова».

Взявшись сопровождать любимого актера, Островский и сам 
надеялся отдохнуть. Дорожные впечатления радовали обоих. По 
пути из Тулы в Воронеж Островский охотно беседовал с балагуром

* Ч итателя не должно удивлять, что это письмо, в отличие от других, приво
димых в книге, столь греш ит против правил русского язы ка. Дело в том, что боль
шинство цитируемых писем Мартынова уж е опубликованы и при публикации 
подверглись грамматической правке. В данном случае и на стр. 179 приводятся 
неопубликованные письма Мартынова, и автор счел нужным сохранить особенности 
подлинника.



ямщиком Матвеем Семеновичем Разоренным, запоминая его сло
вечки, неожиданные обороты речи. Мартынов больше молчал.

Воронеж встретил их горячо. Губернатор граф Д. Н. Толстой, 
он же директор театра, дал в честь гостей обед. Приезд Мартынова 
и Островского стал главным событием городской жизни. Все 
устремились в летний театр, где знаменитости смотрели спектакль 
местной труппы. Спектакль был посредственный, и газеты опаса
лись, что у гостей останется впечатление «бедности эстетических 
наслаждений Воронежа». После трех дней отдыха Мартынов ре
шился играть. Еще не были расклеены афиши, а билеты, несмотря 
на высокие цены, уж е раскупили: «Всем хотелось насладиться 
игрою артиста-художника» 1.

Мартынов дал три спектакля, включив в них «Не в деньгах 
счастье», «Жениха из долгового отделения», «Чужое добро впрок 
нейдет», водевили «Незнакомые знакомцы», «Аз и Ферт», «Что 
имеем — не храним». Спектакли прошли триумфально. «Гениаль
ная игра Мартынова возбуждала общее изумление и восторг»,— 
свидетельствовал воронежский критик. Деревянный городской те
атр никогда не знал таких рукоплесканий и криков «браво», какие 
звучали в те вечера.

Воронежская труппа тоже изумила зрителей. Мартынов каким- 
то образом успел так «наэлектризовать» партнеров, что «никто из 
игравших с ним не вредил общему впечатлению, и все пьесы 
исполнялись с неведомым для Воронежа ансамблем» 8.

Благодарные воронежские зрители дали прощальный ужин 
в честь Мартынова и Островского. Он прошел весело, атмосфера 
была дружеская, не ощущалось разницы между столичными гос
тями и провинциалами. За столом сидела одна семья, связанная 
крепчайшими узами — любовью к искусству.

30 мая путешественники прибыли в Харьков, где провели три 
дня. Спектакли Мартынова, в том числе «Бедность не порок», 
имели огромный успех. Правда, чувствовал он себя все хуже. 
Островский умел развлечь и ободрить Мартынова, был для него, по 
признанию актера, «лучшим врачом» в утомительной поездке. Но 
и Островский начинал сильно тревожиться, видя, как Мартынов, 
буквально еле живой идет со сцены, шатаясь и кашляя направля
ется к себе в уборную, где лежит пластом до следующего выхода.

Здесь, в Харькове, Мартынов впервые увидал Павла Василь
евича Васильева и сыграл с ним несколько спектаклей. Разгадав 
его большой талант, Мартынов благословил Васильева на дебют 
в Александринском театре. Благодаря ему, Васильев стал пе
тербургским актером, играл многие мартыновские роли. Алек
сандр Евстафьевич заставил его поверить в себя, поддержал, 
направил. Васильев всю жизнь считал Мартынова своим учителем. 
Он вспоминал потом: «Мы, актеры, многим обязаны ему. До того



времени мы играли комедии, а особенно фарсы, как можно «чуд
нее». Он первый показал нам, что сила во внутреннем чувстве; что 
как бы ничтожна ни была роль, везде надо стараться найти хоть 
что-нибудь человеческое и ухватиться за это, чтобы представить 
живое лицо. Многим открыл он глаза. Я всем, решительно всем 
обязан Мартынову. Чем я был до его приезда в Харьков?..» 9

Харьковские спектакли пролетели быстро. Путешественники 
торопились. 4 июня прибыли наконец в Одессу и поселились 
в гостинице «Донати», около памятника Ришелье. Островский 
купался, Мартынов в основном лежал. Вечерами, когда спадала 
жара, и если не было спектакля, он иногда выходил с Островским 
на прогулку. Чувствовал он себя все хуже. Островский писал 
в дневнике: «Одесса в июне — это печь: сорокаградусные жары, 
ни одной капли дождя, адская пыль — все это едва переносимо 
для здорового, а для больного чахоткой убийственно» |0.

Отсюда 9 мая Мартынов отправил жене письмо, полное горь
ких предчувствий: «...На счет квартиры я уже писал Тебе, что Ты 
делай как сама найдешь лучше и нечего спрашивать моего совета 
Ты знаешь, что я буду всем доволен особенно если не высоко так 
чего же мне больше? — На счет расстояния от театра мне было все 
равно прежде а теперь еще больше все равно; сидеть дома близко 
ли театр или далеко все равно...

Благодаря Бога не вижу, как идет время, день проходит совер
шенно не заметно — а жалко потому только, что все ближе и бли
же к смерти все куда то торопишься ехать заграницу торопился. 
Приехал домой тороплюсь? Так уж  человек сотворен вот потому то 
жизнь и страшна и не понятна! Однако полно философствовать. 
До свидания! моя дорогая Машинька Господь над Тобой, Пиши 
ради Бога больше, что только войдет в голову ведь ты знаешь, что 
я иногда слушал, по часу когда Ты мне задавала головомойню — 
Терпеливо — а читать твои письма мне отрада сердцу.

Твой друг муж Александр» ".
Из новых знакомых, какими всегда обрастают гастролеры, 

особенно пришелся по душе Мартынову Петр Петрович Сокаль- 
ский, человек замечательный. Тогда он писал театральные статьи 
в «Одесском вестнике», а позже стал его редактором. Благодаря 
Сокальскому в Одессе возобновилась деятельность Филармониче
ского общества, он сам организовал и возглавил хор. Прожив 
пятьдесят пять лет, Сокальский оставил после себя серьезные 
работы по химии, политэкономии, технике. Он сочинил несколько 
опер, фортепианных пьес, больше сорока романсов, приобрел из
вестность как беллетрист и автор трудов о народной музыке. Но 
все это было впереди. А сейчас перед Мартыновым предстал чело
век двадцати восьми лет, обаятельный, деятельный, увлеченный 
музыкой и драматическим театром. Актерский и человеческий



талант Мартынова совершенно покорил Сокальского. Они беседо
вали об искусстве, о жизни. Сокальский расспрашивал Мартынова 
про его роли, игранные в Одессе, и про те, что он в Одессу не 
привез: про Хлестакова, Тихона, Мошкина... Критик сумел понять 
природу актера: «Даром создавать «типы» обладает в высшей 
степени г. Мартынов. Каждую мелкую личность пустого водевиля 
он пересоздает по-своему, делает из нее живой, действительный 
образ, сосредоточивает в нем отдельные явления... Мы нисколько 
не думаем сказать парадокс, если заметим, что г. Мартынов ста
вил на нашей сцене свои собственные пьесы». Сокальский заметил 
верно. Конечно, говоря так, он не имел в виду пьесы Островского, 
Тургенева, Гоголя, а подразумевал все те отнюдь не совершенные 
произведения, которые Мартынов возвышал своим талантом, по 
существу, становясь их автором. «Исполнение г. Мартынова безу
коризненно-художественно,— писал Сокальский.— В нем почти 
не слышно игры, то есть механизма искусства; артист явился 
перед нами как сама природа, простая, истинная, в которой нет ни 
одного лишнего жеста, звука, дыхания...» 12

Мартынов сыграл за месяц десять спектаклей. Это были пьесы 
Чернышева, «Кащей», «Чужое добро» и водевили, водевили... 
«Грозу» запретил вице-губернатор.

22 июня состоялся торжественный бенефис Мартынова. Шел 
«Отец семейства». В первом акте Мартынову поднесли от публики 
бриллиантовую булавку и кубок с прибором, на котором были 
выгравированы слова: «Великому Русскому артисту А. Е. Марты
нову. Одесса. 22 июня 1860 г.». К подарку прилагался литографи
рованный адрес: «Александр Евстафьевич! Покорнейше просим 
Вас принять от нас выражение глубокого сочувствия и уважения 
к Вашему таланту, составляющему гордость Русского сценическо
го искусства» 13. Под этими словами стояли шестьдесят две подпи
си. После третьего действия актеру вручили ящик, обвитый золо
той цепью, как символ тех «чудес», какие он явил зрителям своим 
талантом, и дубовый венок с широкой лентой — на ней был вышит 
вензель Мартынова. По свидетельству современника, никого из 
артистов пылкие одесситы не встречали с такой любовью.

2 июля, незадолго до отъезда Мартынова и Островского, одес
ские актеры и литераторы устроили прощальный обед в загород
ном ресторане «Флора». Они явно были наслышаны об обеде 
в ресторане Дюссо и хотели столь же достойно почтить великих 
гостей. В большой речи профессора международного права 
Н. И. Максимова, обращенной к Мартынову, слышались отзвуки 
многих речей, произнесенных на знаменитом петербургском обе
де. Максимов тоже говорил о гении Мартынова, о таланте артиста 
объединять своим искусством самых разных людей, благодарил за 
подаренные его игрой минуты истинного наслаждения |4. Затем



поднялся Сокальский, чтобы приветствовать Островского. Когда 
обед завершился, общество перешло в сад и расположилось в тени, 
среди душистой зелени. Мартынов оживился, рассказывал забав
ные случаи из своей жизни, театральные курьезы. Он был обаяте
лен, прост, задушевен и таким остался в памяти всех, кто видел 
его в тот день.

7 июля провожаемые одесской публикой Мартынов и Остров
ский отплыли в Крым на пароходе «Эльбрус». Моряки чествовали 
их обедом в открытом море. Последний день своего рождения, 
8 июля, Мартынов провел в обществе Островского. Ему исполни
лось сорок четыре года.

Поселившись в Ялте, друзья много ездили по окрестностям. 
Александр Евстафьевич пил кумыс, предписанный врачами, ел 
виноград, дыни, айву, дышал морем и ароматом магнолий, отды
хал, иногда сопровождал Островского. Тот без устали осматривал 
крепости, дворцы, мечети, делал вылазки на базары. Мартынов 
продолжал верить в выздоровление, убеждал Островского, что 
чувствует себя гораздо лучше. Но благодатный крымский климат 
уже не мог ему помочь. Когда 31 июля вернулись в Одессу, Мар
тынову едва достало сил, чтобы сойти с парохода.

2 августа в их честь устроили вечер, куда Островский отпра
вился один. Александр Евстафьевич лежал, думал о возвращении 
домой, но боялся показаться семье таким обессиленным. Он хотел 
сыграть еще несколько спектаклей, так как часть заработанных 
в начале поездки денег была отослана в Петербург, а остальные 
прожиты в Крыму. Однако играть он уже не мог.

3 августа в половине седьмого утра отправились в обратный 
путь. 4 августа Островский записал в путевом дневнике: «Марты
нов плох». А 7 августа, когда двинулись уже из Кременчуга в Пол
таву, отметил: «Александр Евстафьевич очень плох».

8 августа приехали в Харьков. Сняли дешевые комнаты в гос
тинице «Синоп» окнами на шумную центральную площадь: в го
роде была ярмарка, и все хорошие номера оказались заняты. 
Островский кинулся по знакомым, надеясь, что те помогут отыс
кать хороших врачей. Полковник Сергей Иванович Турбин — 
драматург, в чьих пьесах играл Мартынов, беллетрист, печатав
шийся в «Современнике», отозвался тут же. Зайдя к Мартынову, 
он, совсем недавно провожавший друзей в Одессу, ужаснулся той 
перемене, что произошла в Александре Евстафьевиче всего за два 
месяца. Всегда худой Мартынов теперь походил на скелет, обтяну
тый кожей. Видя, какое впечатление он произвел на Турбина, 
Александр Евстафьевич сказал:

— Плохо, мие, видно, эту зиму играть не придется; разве в свой 
бенефис. Хорошо, что я добрался до Харькова, здесь надобно 
отдохнуть... Попросите ко мне доктора Ланга... Это мой приятель.



Ланга в Харькове не оказалось. Пригласили профессора 
Рындовского. Осмотрев больного, он собщил Островскому 
и Турбину, что опасность велика. Сам Мартынов не сознавал 
близость конца. Он строил планы:

— Доживу до весны, на год, не менее, опять уеду в Италию 
и прямо во Флоренцию! А там опять за роли! Александр 
Николаевич нам новую пьесу вроде «Грозы» напишет к тому 
времени...

Вставать он уже не мог, но не хотел мириться с положением 
тяжелобольного и, тщательно одетый с утра, проводил весь день на 
диване, лишь к ночи перебираясь в постель. Он радовался друзь
ям, в разговорах с Турбиным вспоминал, как играл денщика в его 
«Картинке с натуры» и смешил зрителей, гладя косынки, чепчи
ки, юбки жене своего офицера, стряпая кушанья и миря господ. 
Мартынов просил Турбина:

— Вы, Сергей Иваныч, чем по докторам бегать, сели бы да 
сочинили что-нибудь. И чтобы для Линской и для меня там были 
роли.

Турбин сочинил потом сценку «Пансионерка на станции». 
Действующих лиц было трое: пансионерка Сашенька, ее няня 
Юлия Николаевна и старый слуга Александр Астафьич. Автор 
предложил пьесу Линской, но та, поблагодарив, отказалась: «Без 
Сашечки играть не буду». В 1868 году Турбин опубликовал «Пан
сионерку», посвятив ее памяти Мартынова.

Болезнь брала свое. В Александре Евстафьевиче появилась не 
свойственная ему прежде раздражительность, которую он срывал 
на заботливом, любящем его слуге Степане, до последнего мига 
ухаживавшим за ним. При этом Мартынов не переставал твердить 
Островскому, что чувствует себя хорошо. В самом деле возникла 
надежда. 11 августа Островский записал: «Александру Евстафь
евичу лучше». Впечатление оказалось обманчивым — то было 
улучшение перед смертью. Все же решились ехать. Чтобы успоко
ить больного, наняли на воскресенье, 14 августа, почтовую каре
ту — Мартынов боялся, что ему трудно будет весь путь сидеть 
в вагоне. 13 августа Островский внес новую запись в дневник: 
«Сбираемся в дорогу, но он доехать не может». Вечером Марты
нов и сам это понял, просил отложить отъезд.

Островский отправил в дирекцию петербургских театров депе
шу о состоянии Мартынова, а 15 августа зафиксировал: «Марты
нову хуж е». Консилиум вынес заключение: жить осталось сутки.

Александр Евстафьевич охотно разговаривал со всеми, но голос 
его до того ослаб, что окружающим стоило большого напряжения 
расслышать его слова.

После консилиума, 15 августа, Островский попросил Ивана 
Александровича Щербину, содержателя Харьковского театра, при



нимавшего сердечное участие в Александре Евстафьевиче, 
предложить Мартынову исповедаться и причаститься.

— Если я ему это предложу,— объяснил Островский,— он, 
зная меня, сейчас догадается, что ему нет более возврата к ж из
ни. Посоветуйте ему это вы, как будто случайно...

Щербина стал рассказывать Мартынову, как сам был когда- 
то сильно болен, и старушка няня сказала ему:

— Иван Александрович, примите святых даров, от них и ле
карство лучше подействует, хотя вы еще и не так опасны...

Мартынов поднял свои печальные, ставшие огромными гла
за. Он все понял.

— Да, да,— ответил он после паузы,— Хорошо, я согласен, 
только завтра, если мне лучше сегодня не будет...

Утром, 16-го, пришел Турбин. Подавая ему руку, Мартынов 
еле слышно сказал:

— Посмотрите, как высохла... Это рука скелета.
— Ничего, бог даст поправитесь,— нарочито бодро отве

тил тот.
Мартынов улыбнулся и прошептал несколько слов, которые 

Турбин не мог разобрать.
В пять часов Александр Евстафьевич еще принимал лекарство. 

В шесть уже нет. За несколько минут до смерти он приказал 
Степану затворить окно и принести свечу.

— Не зажечь ли огня? — спросил Островский.
— Зажгите...— тихо проговорил Мартынов.
То были последние его слова. Он скончался в половине восьмо

го вечера.
Потрясенный Островский писал Панаеву уже из Москвы: «Го

ре, любезнейший Иван Иванович, большое горе — нашего Марты
нова не стало. Он умер в Харькове на моих руках. Без страдания, 
угасая день за днем, он скончался, как ребенок, не сознавая даже 
своего положения. Я только вчера приехал в Москву разбитый, 
усталый... С Мартыновым я потерял все на петербургской сцене. 
Теперь не знаю, когда буду в Петербурге, мне как-то не хочется 
туда ехать».

Основные хлопоты пали на Турбина и Щербину. 24 августа 
Турбин послал подробный отчет начальнику репертуара П. С. Фе
дорову: «Милостивый Государь Павел Степанович. Приняв на 
себя грустную обязанность похорон нашего несравненного и неза
менимого Мартынова, считаю долгом уведомить Вас, как и что 
было сделано. После скромной погребальной процессии, которая 
обошлась без дрог и факелов, потому что тело покойного несли на 
руках студенты и актеры, было приступлено, согласно Вашей 
телеграфной депеши, к приготовлению гроба для отправки в Пе
тербург.



Денег после покойного осталось 73 р. 40 к. Все, что нужно 
было сверх этой суммы, предложил директор Харьковского театра 
Иван Александрович Щербина...

А. И. Островский выехал из Харькова 23 августа. Вещи Марты
нова по описи печатями сданы мне. Я их думаю отослать с тем же 
человеком, который поедет сопровождать тело» 15.

Тело сопровождал слуга Мартынова Степан. Он же в опечатан
ном деревянном ящике вез вещи Мартынова. В основном это были 
подарки публики, полученные в последней поездке.

31 августа цинковый гроб с телом Мартынова был отправлен 
через Москву в Петербург. Описывая этот момент Федорову, Тур
бин позволил себе ироническую вольность суждений: «Последние 
проводы нашего незаменимого артиста были довольно парадные: 
были музыка и певчие, хотя властей, точно так же как и при выно
се, по многочисленности их занятий и сугубой важности их, в на
личности не оказалось. Ну да бог с ними: покойник не имел даже 
штаб-офицерского чина, и потому беспокоиться было бы даже 
неприлично...» 16

Горькая весть потрясла Петербург. «Над русскою сценою раз
разился удар... Наш гениальный драматический артист Александр 
Евстафьевич Мартынов, талант которого достигал в последнее 
время высшего своего развития, скончался... Это утрата страшная, 
ничем не вознаградимая!» — писали «Санктпетербургские ведомо
сти» 17. Имя Мартынова было у всех на устах. Незнакомое чув
ствовали себя близкими, говоря о любимом актере. В витринах 
магазинов были выставлены его литографированные портреты. 
Несмотря на высокую цену, раскупались они мгновенно.

«Немного бывает избранников,— говорилось в некрологе жур
нала «Русский мир»,— которые светом своего гения озаряют и со
гревают жизнь своих соотечественников, отдавая часто свою соб
ственную жизнь всем невзгодам тернистого артистического пути 
и упорному неутомимому труду! Кто понимает значение Мартыно
ва для русского искусства, и кто вспомнит, что этот мощный, 
творческий талант не оставил по себе ничего, кроме одного воспо
минания, одного звука его имени, тот глубоко почувствует утрату 
и уронит искреннюю, горячую слезу над едва остывшим прахом 
артиста» |8.

Журнал «Искусства» причислял Мартынова к тем, кто соста
вил славу России: «Мысль, что нечто роковое тяготеет над 
гениальными людьми русскими, сделалась уже, несмотря на всю 
ее справедливость, слишком стереотипною, избитою; тем не менее 
она не оставляет нас... К многочисленным жертвам, вырванным 
смертью из среды русских знаменитостей, прибавилась еще одна; 
к именам Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Брюллова, Глинки, Бе
линского прибавилось имя Мартынова... Пройдя самую печальную



сценическую школу, Александр Евстафьевич по одному только 
врожденному чутью художника всегда оставался верен той вы
сокой правде, которая одна и составляет исходный и конечный 
закон искусства... Смерть Мартынова — невознаградимый удар 
для всех, любящих русское искусство; но она еще тяжелее дол
жна отозваться на молодом поколении русских актеров, насто
ящих и будущих, которые хотят честно служить своему делу, 
которые играют не нарочно. В Мартынове Александринский те
атр потерял не только, как говорят некоторые, одно из лучших 
украшений своих,— он потерял душу свою» 19.

Даже начальство не могло не отдать себе отчет в понесенной 
утрате и сочло своим долгом позаботиться о семье Мартынова. 
Директор театров Сабуров писал министру двора Адлербергу:

«Милостивый Государь Гр. Александр Владимирович.
Русская сцена понесла незаменимую потерю в лице лучшего 

своего представителя...
Мартынов был единственной подпорой своей семьи, состо

ящей из жены и пятерых малолетних детей. Употребляя все, 
что он приобретал своим талантом и трудами на домашние нуж
ды и воспитание детей, он не оставил никакого достояния для 
семейства, кроме единственного права на причитающийся пен
сион.

Заслуги Мартынова, составляющие славу и украшение Русской
сцены, обязывают меня обратить особое внимание на горестное

20положение его семьи...»
На перевоз и погребение тела было единовременно пожаловано 

из кабинета царя 1 142 рубля серебром. Семье Мартынова назна
чили его пенсию. Было отдано распоряжение принимать детей 
Мартынова в Театральное училище на казенный счет по достиже
нии ими соответствующего возраста.

Только 4 сентября дроги с гробом прибыли в Москву. По пути, 
в Курске и Орле, проститься с Мартыновым выходили актеры 
и служили по нему панихиды. У Серпуховской заставы его ожида
ли артисты московских театров и несколько литераторов, в том 
числе Островский, не имевший сил ехать в Петербург. Гроб был 
перенесен в церковь Данилова монастыря, где восемь лет назад 
стоял гроб с телом Гоголя, а теперь на монастырском кладбище 
покоился его прах.

6 сентября друзья и почитатели провожали тело Мартынова на 
вокзал, в другой конец города, следуя пешком всю дорогу. «Видя 
это нескончаемое шествие,— писал наблюдатель, — трудно было 
поверить, что вся эта масса провожает человека, совершенно всем 
постороннего и чужого по родству: так много было в ней теплого, 
непритворного сочувствия к горькой потере!» 21 Самое изрядное 
шествие образовалось у Большого и Малого театров — там совсем



недавно играл Мартынов. От Кузнецкого моста уже сплошная 
толпа двигалась до самой станции.

В Петербург поезд прибыл поздно вечером. Уже стемнело. Но 
площадь у Николаевского вокзала была полна народу. Останки 
перенесли через площадь в Знаменскую церковь, прихожанином 
которой Мартынов был много лет. Его семья в июле переехала со 
Знаменской на новую квартиру у Аничкова моста, ближе к теат
ру. Но Мартынову не пришлось в ней жить.

Похороны состоялись 13 сентября. Они стали общественным 
событием. Потом так хоронили Некрасова, Достоевского, Тургене
ва, Толстого, Комиссаржевскую...

День стоял солнечный, небывало теплый для сентября. На 
отпевании в Знаменской церкви присутствовали все петербургские 
актеры, русские и иностранные, литераторы, много сановников. 
Затем гроб поставили на катафалк и выпрягли лошадей. Чести 
везти колесницу добивались купцы, офицеры, чиновники, сту
денты, мастеровые... Актер Зубров пробился, наконец, вперед 
и попросил одного простолюдина:

— Пусти меня, браток, повезти гроб. Ты уж  довольно потру
дился от самой церкви.

— От церкви и до могилы не уступлю своего места,— ответил 
тот. И не уступил.

Шествие открывали актеры во главе с Сосницким, Снетковой 
и Шуберт, всю дорогу шедшие пешком. Они несли множество 
венков.

— Вот ордена Мартынова,— указывая на венки, сказал кто-то.
Какой-то человек безуспешно проталкивался к покойному:
— Пустите меня, я ему родной!
— Всем он нам был родной! — ответили из толпы.
Движение экипажей прекратилось. Улицы от Знаменской пло

щади до Смоленского кладбища были запружены людьми. Моло
дежь, завидев человека в шапке, кричала: «Шапки долой! Марты
нова везут! Генерал, шапку долой! Мартынова везут!»

У Екатерининского сквера процессия задержалась. Колесница 
объехала вокруг театра, где Мартынов четверть века был властите
лем дум. Здесь ему дружно рукоплескал весь зал, когда он, в обра
зе актера Лисичкина, говорил пророческие слова: «И после смерти 
обо мне вздохнет театр Александринский...»

Находились, однако, люди, возмущавшиеся тем, что Петер
бург оказал Мартынову такой почет. Одно значительное лицо 
негодовало: «Скажите, пожалуйста, везут гроб актера, и нет проез
да по Невскому! Такого беспорядка не должна была допустить 
полиция! Если видит, что не может сладить с толпой, требуй 
казаков, чтобы нагайками разогнали дураков!» А газета «Русский 
инвалид» сочла нужным в очередном номере выразить благо



дарность полиции, действовавшей в день похорон «с величайшим 
тактом и умеренностью». Эта неожиданная признательность вы
звала иронический отклик «Отечественных записок» и герценов- 
ского «Колокола».

Часа в четыре процессия добралась до Смоленского кладбища. 
Там тоже ожидала большая толпа. Уже с самого утра на кладбище 
продавалась брошюрка: «Горе русского театра. Потеря актера 
Александра Евстафьевича Мартынова. Стихотворение Александра 
Елизаровского. Спб., 1860». На восьми небольших страничках 
желтой бумаги в траурной рамке были напечатаны очень слабые 
стихи с рефреном:

Мартынов, друг! Где гений твой?
Ужель с тобой прешел в покой!

Много было сказано прекрасных и горьких, идущих от сердца 
слов. Стотысячная толпа пропела «Вечную память». Когда могилу 
засыпали землей, могильщик, бросая последнюю горсть, сказал:

— Теперь Мартынов жиять пошел!
Старик не подозревал, что изрек истину. С этой минуты нача

лась новая жизнь Мартынова — в истории русского театра.
Памяти актера посвятил стихи В. С. Курочкин, напечатав их 

в журнале «Искра»:

Кружась, бог знает для чего 
И для какой потехи,
Мы все смешны до одного 
В своих слезах и смехе.
Друзья мои, когда вам мил 
Смех, вызванный слезами,
Почтим того, кто нас смешил,
Смеясь над нами с нами...
Почтим его; припомним зал,
Где от райка до кресел 
Мужик последний хохотал,
Последний фат был весел.
Взрыв смеха общего дружил 
Счастливцев с бедняками.
Почтим его; он нас смешил,
Смеясь над нами с нами.
Почтим его. Нам много слез 
Оставлено судьбою,
Но уж  Мартынов в гроб унес 
Могучий смех с собою.
Которым он один смешил,
Смеясь над нами с нами.



Который с жизнью нас мирил 
И вызван был слезами.

10 октября в помещении Мариинского театра состоялся спек-i 
такль в пользу вдовы и сирот Мартынова при участии артистов 
всех русских трупп: драматической, оперной и балетной, а также 
французской, немецкой, итальянской. Зал был переполнен. Про
грамма составилась обширная. Сначала шел тургеневский «Завт
рак у предводителя». Мирволина играл Зубров, играл «с толком, 
не фарсил», но сравнение с Мартыновым заведомо было не в его 
пользу, а многие даже сочли бестактным показывать в этот вечер 
пьесу, в которой Мартынов «был так невообразимо хорош». Горбу
нов рассказал случай из народного быта. Затем дали водевиль «На 
хлеб и на воду», где всего восемь месяцев назад, в бенефис Марты
нова, впервые вышла на сцену его дочь. Ее появление живо напом
нило о недавнем спектакле.

Знаменитый итальянский тенор Тамберлик спел романс Була
хова на стихи Куликова:

Его уж  нет, любимца славы,
Кто так искусство уважал,
Кто изучал родные нравы,
Кто сам творил, не подражал.
Его уж  нет, любимца славы!
Цветок безвременно увял.
Тебя уж нет! Ты взят могилой.
Мы покоряемся судьбе.
Но ты навек таланта силой 
Зажег в сердцах любовь к себе!
Тебя уж нет, товарищ милый,
Но память вечная тебе!

По просьбе публики ромаис пришлось исполнить трижды.
Вечер завершился новой пьесой Островского «Старый друг 

лучше новых двух». Олиньку играла Снеткова, Гущину — Лин- 
ская, Татьяну Никоновну — Громова, Васютина-отца — Зубров, 
Васютина-сына — Максимов, Анфису Карповну — Сабурова, Гус- 
томесова — Бурдин, Ореста — Горбунов. Про Горбунова писали, 
что он не придал роли «той типичности, которую имел в виду 
автор» и которую непременно сообщил бы ей Мартынов. Наиболь
ший успех выпал на долю Снетковой и Линской.

В конце года по почину Краевского, Сосницкого, Тургенева 
и Гончарова была открыта подписка на памятник Мартынову. 
Краевский возглавил комитет. Деньги собирал весь город. Летом 
1862 года, ко второй годовщине смерти Мартынова, на его могиле



установили памятник: у подножия лежали две маски — трагиче
ская и комическая, бронзовый бюст осеняла лира. Вплоть до рево
люции «Общество русских драматических писателей» ежегодно 
вносило сумму на содержание памятника. Потом бронзовый бюст 
исчез.

В 1937 году прах Мартынова перевезли со Смоленского кладби
ща в Музей-некрополь Александро-Невской лавры. Мартынов по
коится там по соседству с Дюром, Асенковой, Каратыгиным, Са
мойловым.

После смерти мужа М. П. Мартынова, натура деятельная, 
прониклась стремлением вернуться на сцену. На эти хлопоты 
ушел почти весь 1861 год. Ей исполнилось уже тридцать шесть 
лет, она была матерью пятерых детей и давно не играла. П. С. Фе
доров мягко давал ей понять, что добиваться этого не стоит, но она 
забрасывала его настойчивыми письмами, приводя следующие 
доводы: «До сих пор имя Мартынова было дорого для тех, кто 
лю§ит искусство и вполне понимает его, и поэтому я надеюсь, что 
определение мое наконец обеспечит несколько судьбу детей покой
ного и докажет всем, как умеют чтить память такого артиста, 
каким был Мартынов» 22.

Ей дали дебют. Она сыграла четыре спектакля, но, несмотря на 
сочувственное отношение публики, успеха не имела. После разго
вора с директором Мария Павловна вновь обратилась к Федорову: 
«Его Превосходительство изволил высказать мне свое мнение, что 
лучше было бы, если бы имя Мартынова в продолжение трех лет 
не появлялось на сцене и даже на афише. Наконец, что несмотря 
на мою приятную  игру, я все-таки не могу равняться с покой
ным!!! На все это я наскоро ответила, что равняться с покойным 
Мартыновым — решительно никто не может в настоящее время, 
а мне, как жене его, все-таки легче  других можно хоть напомнить 
об нем при появлении на сцену!» 23

Ей прибавили пенсию, но в труппу не взяли: она явно не обла
дала талантом. Не стали сколько-нибудь заметными актерами 
и дети Мартынова, хотя и попали на сцену. Как и его жена, они 
могли напомнить об ушедшем актере только фамилией. А память 
о нем в таких напоминаниях не нуждалась.

Судьба Александра Евстафьевича Мартынова сходна с судьба
ми многих русских талантов.

Его обыденная жизнь была полна прозаических несчастий. 
Преследования глупого и жестокого отца. Таинственно оборвавша
яся любовь. Попытки утопить в вине неурядицы семейного быта. 
Постоянная, до конца дней тянувшаяся, борьба с нищетой. Словом, 
драма, вызывающая сочувствие, но в общем-то драма достаточно 
заурядная.



А рядом — жизнь актера, тоже нелегкая, с падениями 
и взлетами, но жизнь творческая, зеркально отразившая слож
ность внутреннего развития отечественного театра, а потому — 
счастливая.

Водевиль и мелодрама определяли репертуар Александринско
го театра в начале пути Мартынова. В них молодой актер искал 
и по крупицам собирал приметы истинного характера, признаки 
достоверного поведения, из которых складывался образ, отвечав
ший нуждам и чаяниям времени. Маленький человек, чьи горести 
и радости так по-разному показали великие писатели России, 
рождался на подмостках в речах и пластике персонажей Мартыно
ва, в глубоком, искреннем сопереживании актера своим героям.

Герои менялись. Время от времени актеру выпадали встречи 
с большой драматургией. Условия театральной повседневности, 
стиравшей различия между истинным и фальшивым, между зна
чительным и убогим, мешали постигать глубину мыслей Мольера 
или Гоголя, добираться до самой сути их созданий. Все же эти 
встречи метили ступени восхождения, помогали и в малом, непри
тязательном открывать существенное.

Способность к таким открытиям роднила Мартынова со Щеп
киным. Щепкин первым начал вызволять актерское искусство из 
пут риторики, рутины, подражательности. Мартынов обозначил 
новый этап русского реализма, иную меру правды, обнажая сокро
венное страдающей души. Он раскрывал жизненную и человече
скую сложность своих героев, обнаруживал их противоречивость, 
выявлял конфликтность их отношений с миром. Пусть опять-таки, 
как многие таланты, Мартынов лишь к исходу жизни полно выра
зил на сцепе то, что, мучаясь, искал на протяжении всего пути. Он 
этого добился и награду за это получил.

Принято считать, будто Мартынов не изведал при жизни заслу
женного признания. Разве? Ведь его ценил и любил весь театраль
ный Петербург, от высокообразованных зрителей до так называе
мых гостинодворцев. Слава сопровождала, иногда опережала его 
гастроли в Москве и в провинциальных городах родной страны. 
Перед ним склонялись лучшие умы России. Александр Евстафь
евич Мартынов занял место среди великих писателей, художников, 
музыкантов богатого талантами XIX века.

У Мартынова могла бы быть другая человеческая судьба — 
более благополучная или еще более незадачливая. Актерская судь
ба Мартынова в силу внешних обстоятельств и в силу его собствен
ного характера вряд ли могла сложиться иначе. Но дело, пожалуй, 
не в том, как буквально она складывалась, а в том, что именно 
в таком актере нуждался театр, шире — нуждалось время. Он 
выразил это — свое — время с естественной и тем великой просто
той.



В энциклопедию отечественной культуры входит понятие 
«вечно-мартыновское» как высочайшая похвала актерской правде. 
Мартынов ушел, но мартыновское не покинуло русскую сцену и 
поныне.

'
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